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Hayat

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kiz
Liitfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca bircok il gezen
Guntekin, ilkogrenimine Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda
bir stre 6grenim gorup sinavila girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece
ogrenim hayatini yirmi U¢ yaginda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle mudurluk gorevlerini
Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis
Mektebi, Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz
Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte baz
calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha
sonra mufettiglik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci
mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolay! bu gérevden ayrilmak
zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sire Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Uyeligi
yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in Londra'ya gitti ve
orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunu, Karacaahmet Mezarligi'na
gomuldu.

Damga

Cocuklugumun en eski hatirasi bir agustos senligi ge-cesidir. Bu hatira, gértlmus bir
seyden ziyade vaktiyle dinlenmig bir masalin hayalde biraktigi izlere benzer: Bu dinyada
baska bir dlemde ucu bucagi olmayan bir bahce... Agaclarinda renkli fenerler yaniyor,..
Bembeyaz, ince ince yollar...

Ugultulu bir mahser kalabahgi... Yer yer carkifelekler yildizlaniyor, havai fisekler
uguyor... Yalniz karanlik ve aydinliktan ibaret bir vehim dunyasi...

Bana Oyle gelir ki, ezel karanhigindan o gece dogdum.

Annemi hi¢ tanimam. Oldigl zamani bilmiyorum. Fakat o zaman heniiz sagmis... O
gece kendimi bir aralik, sarisin bir kadinin kucaginda gorur gibi oluyorum. Belki annemd..



Belki de annesini tanimamis bir cocuk kalmamak igin bu hatiray!' icat ettim.

. Bu agustos senligi gecesini ailemizde benden bagka da hatirlayanlar vardir. Pasa
babam o gece vezir olmus... Rahmetli buyuk ablami o gece gelin etmigler.

Erenkoy'deki koskimuzi bu kadarcik hatirliyorum.

Senelerden sonra bir gun o taraflarda bir yere misafir gitmistik. Bana algak bir duvarin
ustunde bir bahce gosterdiler... Otsuz, ¢iplak bir bahge... Surada, burada biraz ¢ali, U¢ bes
tutam kurumus

lavanta... Tozdan sararmis bes on ciliz gam... Geride boyasi ugmus bir eski kosk...
«Sen cocukken satilan kosk iste bu» dediler.

Buna mukabil Aksaray'daki konagimiz en ehemmiyetsiz koselerine kadar hatirimdadir.
Ayda, yilda bir yolum dustukce mahallemize ugrarim. Konagin karsisinda ¢inardan baska
mazi eseri kalmamistir.

Dallari kesilmig, kadit bir govr deden ibaret kalmig bir ;htiyar tamdik...

Birkac dakikada onun altinda durmadan gegemem. Karsidaki tek katli, igri bugru, salas
veya kerpicten yapilimis
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minimini evler gozimden silinir; konagimizin, beyaz boyali muhtesem cephesini, oymal
sahnisini, kose basindaki cesmeye kadar giden yuksek bahge duvariyle gérmege baslarim.
Iste en sicak ve glinesli guinlerde bile' daima los ve serin kalan taslik...

Selamlik dairesinin genis yavan merdivenlerinden ¢ikar, dokuz yaldizla basik
tavanlarindan kirmizili, mavili yeni dunyalar, billur avizeler sarkan uzun sofalarda, kalin Sam
perdelerinin agir golgesinde bogulmus odalarda dolasirim.

Hayalimin hi¢ bir seyi degistirmedigine eminim. Odalardi dan birinde yazidan ziyade
resme benzeyen bir Farisi levha I! vardi ki daima onunde durur, seyrederdim. O vakit daha
okumak bilmezdim. Fakat ¢izgiler zihnimde Oyle yer etmig ki senelerden sonra onlari
go6zumun onune getirmis, Farisi misralari adeta hecelemisimdir.

Selamlik sofrasindan harem katma c¢ikan dar, los bir merdivenin basinda donuk yesil
camh bir kapl

vardi. Nicin bilmem, cocuklugumun butln buyuk vak'alarmi bu kapinin gergevesinden
gorurim.

Ramazan geceleri sofada cemaatle namaz kilinir; Kur'an-lar, ilahiler okunurdu. Dadim
Kamiyap kalfa ile beraber bu kapinin dibindeki merdiven araligindan ben de namaza durur,
ellerimi agip dua ederdim. V

Rahmetli buyuk agabeyim evlendigi giin yengemle beraber buradan geciyordu. Gelinin
duvagi kapiya takilmisti. Agabeyim, sofadaki kalabaligin Usttne cil paralar serpmisti.
Kardesim Muzaffer'le okula bagladigimiz gun basimizda elmas basliklarimiz gogsumuzde
sirmall cuz keselerimizle bu kapinin 6ninde el dpmustuk, js

Yine bir gun benden bir yas kucuk kizkardesim Suad'in minimini dlusunu dokuma bir
yatak carsafi



icinde bu merdivenlerden indirmiglerdi. Nihayet konagimizin yandigi gece Kamiyap
kalfa beni kucaginda kacgirirken bu kapinin dibinde dizleri Ustliine dusmustu.

J
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Bu hatiralar sade gozimde ruyalarimi uyandirmakla kalmazlar, gonlume o gunlerin tath
acl hislerini de verirler.

Cinarin altinda durdugum o birkac dakikada tamamiyle eski Iffet olurum Il

Sonradan ogrendigime gore annem, idareli bir kadinmis. Onun» 6lumu, konagimizi pek
bozmus.

Pasa babam, evinin iglerine hi¢ aldka gostermezmis. Rahmetli buylUk agabeyimiz musrif
ve capkinmis. Kizkardeslerimin hi¢ bir seye akli' er-mezmis... Annemin 6luminden sonra
cahiL lalalar, hirsiz vekilharclar eline dusmusuz. Ben de pek iyi bilirim. Pasa babam, onbes
gunde bir saraya gider; geri kalan vakitlerini odasinda kocaman ciltli Arabi, Farisi kitaplar
arasinda gecirirdi. Mahmut Efendi isminde bir ihtiyar hemdemi vardi ki konaktan hi¢ eksik
olmazdi. Birka¢c sene Muzaffer agabeyimle bana hocalik eden bu Mahmut Efendi fakir,
kendi halinde bir adamcagizdi. SariglzeFde kiguk bir evde otururdu. Eskiden sarikli imis,
camilerde Mesnevi okuturmus. Bizim zamanimizda bazi kibar ailelerin cocuklarina hususi
ders vermekle yasardi.

Babami pek seyrek goriirdim. Iri yapili, heybetli bir adamdi. Beyaz takkesinin
kenarlarindan ¢ikan seyrek uzun kir saclari; sert killi kansik sakali, buyuk kirmizi yuztndeki
iri burnu ile bana sevgiden ziyade korku verirdi. Hele gur kaglar altindaki iri siyah gozlerine
hic bakamazdim.

Babam, bizimle hig konusmazdi. En buyuk iltifati binde bir genemi sikip yanagima
kuvvetli bir fiske vurmakii.

Onu sal hirkasiyle kosedeki sedirde eski kitaplarii karistiriyor, karsisinda daima kirik,
carpik bir tavirla iki dizinin Ustiinde oturan Mahmut Efendi'ye Farisi beyitler okuyor
gorurdum.

Beni annemin Kamiyap kalfa ismindeki ihtiyar Cerkez dadisi buyutmustu. Onu ana
bildim ve oyle sevdim. *
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Konagin en yukari katinda, bahge Ustunde bir oda vardi. Kstiiyap kalfa ile orada hasir
nesir olur, hatta bazen yemeki nmizi bile orada yerdik.

Odamizin pencereleri harem bahgesi ile karsidaki cami avlusunua bir kosesine bakardi.
Aksam ustleri bu avluda oynayan ¢ocuklari daha iyi gormek icin sandalyelerin, duvar
yastiklarinin Ustune ¢ikar, pencere pervazlarina tirmanirdim. Canh, yaramaz bir cocuktum.
Konusan, bagrisan, dovusen ¢ocuklari gordiukge agzimin suyu akardi. Konakta benimle
akran ¢ocuk yoktu. Araswa misafir gelen amca ogullan, teyze kizlanyle basim hos degildi.
Bu magaza camekanlarindaki bebekler gibi suslu ve uslu kibar cocuklardan bir sey
anlamazdim. Bence asil arkadas otekiler; bogusan, dovusen, birbirlerinin elinden
yiyeceklerini kapan arabalarin arkasina, agaclara tirmanan mahalle ¢ocuklariydi. Ne ¢areki
onlarla arkadas olmak degil, sokaga cikmak bile bize yasakiti.

Mektebe basladigim gun ¢cok sevinmistim. Arabamizin etrafinda sira sira dizilen
gocuklar ilahi okuyor, «amin» diye



bagrisiyorlardi.

NMBasimdaki elmas baslik, gogsumdeki sirma cuz kesesi bana agir geliyor. Onlarin
arasina karisacagim saati sabirsizlikla bekliyordum.

Fakat, Umidim bosa cikmisti. Bizim mektebe baslamamiz bir merasimden, sedefli bir
rahlenin basinda yaldizli bir cizden «Elifbe» okuyup el 0pmekten ibaret kalmigti./

Mahmut Efendi, Muzaffer agabeyimle bana haftada iki gin ders vermege gelirdi.
Muzaffer, okuyup anlayacak bir yasta idi. Ben, kiguktum. Onlar ¢alisirken yanlarinda
oturuyor, kuguk ellerimle agzimi

kapiyarak esniyordum. Mektebe basladiktan sonra yine kiz ¢cocuklari gibi evde kalmak
ilk hayal kirikllgim olmustu.

1

Kamiyap kalfa, derdimi pek iyi anlamisti. «Mahpeyker» kalfa isminde kapi yoldasi
vardi ki Kiztasi

taraflarinda —simdi hi¢ hatirlayamadigim bir mahallede—- otururdu.

1/
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Dadim, beni sik sik «Mahpeyker» kalfaya misafir goturmege baslamigti.

Dunyanin hi¢ bir yeri bana kalfanin dar bir sokaktaki viran, karanlik, ¢arpik gurpuk evi
kadar sirin gorunmemigti. Cunku orada serbesttim. «Mahpeyker» kalfanin oglu Murat ile
bahcedeki cardagin Ustline okse kurar, kapinin onunde celik comak oynardik. Mahallede
tek tUk arkadaslar bile edinmege baslamistim. ; Buraya U¢ dort dakikalik bir kdse basmda
klcuUk bir tags mektep vardi.. Murat, 6teki mahalle ¢gocuklariyle beraber bu mektepte okurdu.
Ben, onlari kiskanir : «Ne olur beni de buraya yazdirin!»

diye her zaman sizlanirdim. Kalfalar, nihayet yalvarmama dayanamadilar; birgun beni
de Murat'la beraber mektebe goéturduler: «Cocuk agliyor Hoca Efendi... Arasira misafir gibi
gelip gitsin» dediler.

Haftada bir iki gun ben de mektebe gitmege basladim. Nihayet, muradima ermistim.
Maamafih,

«misafir» sozu biraz nesemi kacirmisti’. Bundan -baska Hoca Efendi de bana fazla
ikram ediyordu.

Beni yanina oturtuyor, dersimi bilmedigim zaman darilmiyor, cocuklarla yaramazlik
ettigim zaman onlar gibi kulagimi gekmiyordu.

, Cocuklarin buyuk adamlar gibi gizli dertleri, ehemmiyetle sakladiklari izzetinefis
yaralari vardi.

Hoca Efendi'nin beni puskulsuz, corapsiz arkadaslarimdan ayirdetmesi gijcu-me
gidiyordu. Bu ayri

muamele, beni onlarla oynayip bozugsmaktan, istedigim gibi yaramazlik etmemden
alikoyuyordu.

Bir glin, mektep «Amin!» alayina gidecekti. Hoca Efendi, avluda cocuklari siraya
dizerken dadim geldi. Beni kolumdan tuttu: «Sen gidemezsin Pasa baban duyarsa ikimizi de
oldurur!» dedi. Bir sey soylemeden taburdan ¢iktim, dadimla beraber bir koseye ¢ekildim.



/Biraz sonra alay yola duzuldu; arkadaslarim el ele tutusarak ilahi okumaga, hep bir
agizdan «aminy»

diye bagirmaya basladilar. Artik kendimi zaptedemiyor, basimi dadimin ¢ar-10
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safma saklayarak agliyordum. Halim, Kamiyap kalfaya ¢ok dokunmus olacak ki her
seyi goze aldi, beni sokak aralarindan dolastirarak alaya yetistirdi. Cocuklarla beraber
«amin» diye bagirdikca kendimi birkac¢ yas buyumus zannediyordum. Uzaktan bizi takip
eden zavalli dadim, mendiliyle gozlerini siliyordu. /

V Mektebe dondugumuiz zaman lokma yedik. Sakalli bir efendi, buyuk bir kirmizi
keseden avug avug

cil kuruslar ¢ikararak dagitmaya basladi. Siram gelince ben de elimi uzatmistim. Hoca
para dagitan efendinin elini tuttu; telasl bir tavirla: «Halis Pasa Hazretlerinin
mahdumlaridir.» dedi Sakalli adam, ¢enemi oksadi: «Masallah kiguk bey... Neler
okuyorsunuz bakalim?» dedi. Bana para uzatmaktan utanmis gibi gecti. Zavalh elim acik
kalmisti. Halbuki ben, o kadar «amin» diye bagirmis, bu parayi

haketmistim. Arkadaslarimin yaninda kuguk dusurduagu icin Hoca Efendi'ye kiziyordum,
y Bu Hoca Etendi, galiba Bulgar go¢cmenlerindendi. Ne hos bir adamdi. Cocuklarin hepsine
bir isim vermisti. Bana «Abe dayi» diye hitap ederdi.

Hoca Efendi, bazen ¢ocuklara sira dayagi ¢cekerdi. Mesela birgiin mektep
cocuklarindan sekiz onunun erik ¢almak igin bir bahgeye girdigini haber verirlerdi. Yahut
o0glen ezaninda butln ¢ocuklar sapanla tas atarken mahallede bir cam kirilirdi. Cocuklarin
terbiyesini vermek, tabii, hocaya ait bir isti.

Adamcagiz, sugluyu bulamadigi zaman tekmil mektep talebesini sira dayagina
cekerdi". Boylece kabahatli her kim ise cezadan kurtulmamis olurdu, bu adaleti biz o vakit
pek tabii bulurduk.

Bir gun, Hoca Efendi'nin namazda bulundugu bir sirada, birka¢ cocuk, nasilsa mektebe
girmis, bir kediyi kovalamislar, rahleleri, mirekkep hokkalarini devirmiglerdi.

Namazdan dondugu vakit butun mektebi ayakta goren Hoca Efendi fena halde kizdi,
hemen kaplyi

cevirdi (Sira
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dayaginin bir ismi de kapiyi ¢cevirmekti. Cunku kapi agik kalirsa ¢cocuklar t
kacisirlardi.) O gun, sira dayagini birinci defa olarak goruyordum. Sinifin iginde bir
vaveyladir koptu. Kimisi:

«Vallahi benim kabahatim yok!» diye agliyor, kimisi: «Annecigim, Allahci-grni!» diye
haykiriyordu.

Hoca Efendi, ¢ocuklari birer birer falakaya yatirmaga, ciplak ayaklarina Uger, beser
sopa atmaya baslamisti. (Bu mektepte bir anane daha vardi. Aglaya, bagira falakadan
kalkan gocuk, kendinden sonra dayak yiyecek olanin ayaklarini tutardi. Bu, vazifeden ziyade
bir hak, bir imtiyazdi. Cocuk, bir bagskasinin dayak yemesine vasita olmakla kendi acisini!
bir dereceye kadar unutmus olurdu.) Sinifta «Sidikli Tahir» isminde bir gocuk vardi ki, sira
dayagindan yalniz o muaf idi. Tahir; ciliz, carpik, hasta bir seydi. Dayak yerken kendini



zaptedemez, korkudan Ustlnu, basini kirletirdi.

Hic unutmam; o gun,, arkamda siyah benekli fes rengi kadifeden yeni bir elbise vardi.
Arkadaslarim aglaya, bagira siralarini savarken bir kdsede acele acele potinlerimi ¢cozmege
ugrasiyordum. Siram gelince Hoca'nin onune gittim.: «Coraplarimi da ¢gikarayim mi Hoca
Efendi?» diye sordum.

Aglamadan, uzulmeden, guler yuzle dayak yemege talip olusum Hoca'yi sasirtmisti.
Adamcagiz, biraz duraladi, beni dovmemek igin bir sebep aradi, sonra yutkunarak:

— Sen su tarafa geg, misafirsin, dedi.

Gosterdigi tarafta «Sidikli Tahir» duruyor, ¢uruk digli yayik agziyla gulerek bana isaret
ediyordu.

Arkadaslarimdan ayrilip onun yanina ge¢cmek azametime dokundu :

— Ben misafir degilim Hoca Efendi, ben de dayak yiyecegim, diye israr ettim. .

Nazli buydtulen, her dedigini yaptirmaga ahsan butun kibar ¢ocuklar gibi adeta
emreder bir tavrim vardi.

12
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Hoca, kucuk bir tereddutten sonra: «Peki, oyleyse... Haydi bakalim!» dedi. KUguk
ayaklarimi adeta hurmetle tuttu, degnegin ucuyla oksar gibi hafif hafif bir iki kere dokundu.

O gun, aksam azadinda Hoca Efendi beni yanma ¢agirdi. Sert gozlerinde hig
gérmedigim bir muhabbet ve rikkatle yiiziime bakti, sonra kulagimi tutarak: «Abe dayii Sen
fena bir adam olmayacaksin!» dedi.

IV

Mektepte bir «Kiigik Omer» vardi. Soduk glinlerde annesinin gogsu islemeli eski
hirkasiyla mektebe geldigi icin ben; ona «Kiz Omer» diye takilirdim. O da bana sari
saclarim, dogustan zayif gozlerime taktigim kulaktan atma gozlugum icin «Sar1 Yahudi»
derd.i.

Bir gun, mektebin bahcesinde 6gle yemegi yiyorduk. Mevsim, galiba sonbahardi.
Cunki kuru ginar yapraklan yeri deniz gibi kaplamisti. Omer, karsimda zeytin, ekmek
yiyordu. Kofteleri bir tirli canim istemiyordu. Omer'e yiyecekleri degistirmemizi teklif ettim.
Sevinerek razi oldu. Ben, zeytinleri; o, kofteleri istahla yemege basladik.

Cocuklar, Omer'i Hoca Efendi'ye muizevirlemisler; «if-fet'i kandirip koftelerini aliyor»
demigler.

Hoca, hiddetle yanimiza geldi. Omer'i ciliz omuzlarindan tutarak havaya kaldirdl,
yanagina iki kuvvetli samar vurdu. Sonra kofteleri bana geri verdi, Ben de fena korkmustum.
Bir sey sdylemege cesaret edemedim. Fakat bu vaka, gittikce icime isliyordu. Omer'in
benim yluzimden haksiz yere dayak yemesi yuregime dert olmustu.

O glinden sonra, «Klgiuk Omer»i bltlin arkadaslarimdan ziyade sevmege basladim.
Mektepte yanma otururdum, bahgede beraber oynardik. Ben, hayati ilk defa «Kuguk
Omer» den dgrendim. Y oksulluk icinde bliyliyen ekseri cocuklar gibi Omer, her seyi
biliyordu: «Buyuk annem koturum. Annem evlere ¢gamasir yikamaga gidiyor... Bazi gece
karanlikta kaliyoruz... Bazi gece yiyecek bulamiyorum.»

diyordu. Bir za-
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manlar annesinin hirkasini giydigi icin Omer'le eglendigimi diisiindiikge kendi
kendimden utaniyordum.

Omer'in bir agabeyi varmis. Harbiye mektebinden subay ¢ikacak, onlarin elini
tutacakmis. Kilig

kusanmasina U¢ ay kala iftiraya ugramis. Fizan'a surulmus...

Omer, bunu anlatirken boynunu biikiiyor: «O, simdi basimizda olsaydi distinmezdik»
diyordu. Bir gin ona:

— Omer, benim aklima bir sey geliyor... Pasa babama yalvaririm... agabeyini; Padisah
babamiza affettirsin, dedim.

Omer, sevinerek, boynuma sarilacak saniyordum. O, bir Thtiyar gibi bedbindi; stphe ile
dudaklarim buktu: «Olacak sey degill» dedi.

Fakat ben, Omer'in kardesini kurtarmay! iyice aklima koymustum. O yasta her sey
bana kolay ve sade gorunuyordu.

Birkac defa Pasa babamin ayaklanna kapanmak karariyla onun oda kapisina kadar
gittim, hatta bir defa iceri girdim. Fakat, onu gorince icime zaptedilmez bir korku geliyor,
cesaretim kirihyordu.

Bir aralik siddetli bir enfloenza'dan yatmistim. Hastaligimin ihtilach uykulari, karisik
riyalari icinde hep Omer'in kardesiyle ugrasiyor, onu sayikliyordum.

Bir gece, dalgin bir uykudan uyandigim vakit yatagimin bagsucunda Pasa babami
gordum. Saclarimi, alnimi oksuyor; elinden hic dismeyen amber tesbihini yuzime
suruyordu.

— Nasilsin bakalim Iffet... Bir yerin agriyor mu? dedi.

Dalgin dalgin yuzine baktim, cevap vermedim.

— Ne istersen sana alayim?

Babam, bana ilk defa bu kadar tatli, yumusak bir hal ile s6z soyluyordu. Cocuklarin o
yanilmaz sevk-i tabiisiyle anladim ki, bu dakikada babam beni aciyarak seviyor.

Onun saglarimi oksayan elini iki elimle tutarak dudaklarima goturdim. Aglaya aglaya
opmeye basladim:

— Ben bir sey istemem Pasa baba... Omer'in kardesi sirgiinden gelsin... Onlara
yaziktir... dedim.-

14

DAMGA

— Omer kim? Nasil Omer?

— Mektepteki «Kiicik Omer...» Kardesine iftira etmisler, stirgiine géndermisler...
Padisah babamiza yalvar, Pasa

baba...

— Sana kim bunlari ogretti?

Pasa babamin gur kaslar ¢atiliyor, yuzi her zamanki korkun¢ halini aliyordu. Yanlis
bir sey yaptigimi

anlamig, korkudan titremege baslamistim. Cevap vermedim; sade, artik bir sey



isitmiyor, gormuyormugum gibi gozlerimi kapadim.

O, zaten cevap beklemiyordu... AQir, sert bir sesle dadima bir seyler soyluyordu.

Onlar konugurken ben, tekrar kendimi kaybettim. Birka¢ gun sonra iyi oldugum vakit
dadima,

«Mahpey-ker» kalfaya ne zaman gidecegimizi sordum. Mektep demege cesaret
edemiyordum.

O, maksadimi anladi, c¢atik bir cehre ile: — Artik bir daha mektep adim agzina
almiyacaksin... Bana bu yastan sonra azar igittirdin! dedi.

Kicik Omer'le arkadasligimiz burada bitti. Birkag defa ayagmda buyiik annesinin eski
terlikleri, arkasinda annesinin igslemeli hirkasiyla konagin etrafinda dolastigim, pencerelere
baktigini gordim.

Sonra, bilmem ne oldu? Bir daha gorinmed..

Pasa babam, nedense bizi mektebe vermek istemiyordu. Muzaffer agabeyimi on
yedisine, beni on dort yagsma kadar Mahmut Efendi okuttu. Konagin, ismail Bey ismindeki
hususi hekimlerinden de haftada bir gun aynca Fransizca dersi

aliyorduk.

Seneler gecgtikce Kamiyap kalfanin hayat ve kalbimdeki yerini Mahmut Efendi almaga
baslamisti.

Haiim, tath, kalender bir adamdi. Bir insan i¢in en buyUk meziyetin bilim ve tevazu
olduguna kaniydi. ikide birde tekrar etmekten hos-DAMGA
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landi1g1 bir s6zu vardi: «Eviatlarimin maktul olmalarini, katil olmalarina tercih ederim!»
derd.i.

Mahmut Efendi'nin beni, Muzaffer'den ziyade sevdigini hissederdim. Kardesim uyusuk,
tembel, miskin bir cocuktu. Bundan baska, kibri, azameti de vardi. Zavall Mahmut Efendi'ye
adeta lala muamelesi ederd..

Yangindan evvel Aksaray'da, sonra Findikli'daki konagimizda on dort yasima kadar
nesesiz bir hayat gegirdim.

Auctr ***

Pasa babamin kendinden bir iki yas kucuk bir kiz kardesi vardi ki, Karamursel'de
bocasindan kalan

«Damlacik» ciftliginde otururdu. Hatice halam, elinde iki kiz gocuguyla dul kaldigi
zaman, Pasa babam Istanbul'a gelip yerlesmesini teklif etmis, fakat o, evini dagitmaga raz
olmamis.

Pasa babam, her yaz Muzaffer'le bana iki ay izin verir, «Damlacik» c¢iftliginde hava
tebdiline gonderirdi.

Ben Mahmut Efendi'nin hesap derslerini Karamursel'e gitmemize ka¢ gun kaldigini
hesaplamak icin 6grenirdim. Hocam da bunun farkinda idi. Ders esnasinda sikildigimi,
defterimi agzima kapayarak esnedigimi gcrdagu vakit, mesela : «Dur bakalim, size bir sey
sorayim Iffet Bey, derdi, bugiin subatin on ikisi... Haziran ortasinda Karamirsel'e
gideceksiniz. .. Bulunuz bakalim ka¢ gun kaldi?», yahut:

«Ada nedir bakayim? Hani «Damlacik» yolundaki dedirmenin dninde suyun icinden
cikmis



topraklar vardir... Iste onlara ada derler... Bunlarin birkacina birden ise...

Karamursel kelimesi bende bir buyu tesiri yapardi. Onu isitince, yuzimde kurumus ekin
kokulariyla dolu yaz rizgarlari esiyor gibi olurdu.

| Konaktaki bir senenin acisini giftlikte bir ayda ¢ikarirdim. Hatice halam, beni gok
sever, butin yaramazliklarima goz yumardi...

Kamiyap kalfa, birka¢ gun beyhude yere beni zaptetmege galisir, sonra basa
clkamayacagini anlayinca serbest birakirdi.

16
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Ciftlikte benimle akran Ug¢ bes rengber ¢ocugu vardi. Civardaki bahgelerden de bize
birkac cocuk katilirdi. Onlardan adeta bir ktiguk tabur teskil eder, civarda sapan ile kus
vurmaga, ¢iftligin yanindan gegen ¢aydan balik tutmaga giderdim.

Muzaffer agabeyim, benim yalinayak, basi kabak ekin-lerin iginde yuvarlandigimi,
dogene bindigimi, agaclara tirmandigimi, koylu ¢ocuklariyla bogustugumu gordukcge kizar:
— «Boyle adi ¢ocuklarla oynamak sana yakisir mi? Senden utaniyorum... Pasa babama
mektup yazacagim!» diye beni tehdit ediyordu.

A Zavalll Kémiyap kalfa «Damlacik»ta benden g¢ektigini sOyleye soyleye bitiremezdi.
Basima bir kaza gelmesinden korktugu igin uzaktan uzaga bizi takip eder; arkamizdan nefes
nefese yokuslara tirmanir; yol kenarindaki calilarda ellerini eteklerini yirtardi. Maamafih,
galiba dadim, bana soyledigi kadar kizmazdi. Clnku, konakta bir sene kapall kalmama en
cok aclyan o idi.

Bu hava tebdilinden istanbul'a &deta taninmayacak halde donerdim. Ekseri sarisinlar
gibi fazla nazik olan cildim gunesten yanar, pul pul dokulurdu. Parmaklarim ceviz
lekelerinden simsiyah, yuzum, ellerim, bacaklarim ¢urUtkler, yaralar, bereler icinde olurdu...

Ciftlikten sekiz on dakika uzakta dere kenarinda bir degirmen harabesi vardi ki, etrafini
ceviz agaclan kusatmisti. Bir masal, bu cevizleri ¢cocuklarin elinden kurtarirdi: Degirmenin
onundeki sazlikta bir hayalet dolasir, aksam vakitlerinde jradan gegen yolculari bataklga
cekermis.

Arkadaslarimla beraber daima o civarda dolasir, fakat degirmenin agik bahcesine
girmege cesaret edemezdim.

Pek sevdigim bu masali halam bana birka¢ defa anlatmisti :

Vaktiyle, su karsiki tepedeki «kemerli», kOyunde sagi topuklarina kadar inen bir guzel
Kiz varmis.

Nisanlisi ismail'

DAMGA
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asker edip Yemen'e gondermisler... .Kiz 0ksuzmus... Yiyecek ekmegi yokmus... Cok
guzel oldugu igin, delikanhlar onu daga kaldirmak istiyorlarmis... Koyun ihtiyarlari bas basa
vererek dusunmusler, bu degirmenin sahibi olan Gaffar Aga'-ya vermeyi munasip
gormugler... Kiz: «Benim nigsanlim var; bu ihtiyari istemem!» diye aglamis. «Yemen'e
gidenin geri geldigini igittin mi kizim? O, ¢oktan olmustur!» demisler; gocugu aglata aglata
Gaffar Aga'ya vermisler...



Aradan iki sene gecmis. Kiz; evine, ehline alismis, guzel guzel oturuyormus. Gunun
birinde Ismail, Yemen'den gelivermis... Kdyliler : Biz senden imidi kesip onu Gaffar Aga'ya
verdik. Ne yapalim, Allah sana da bagka kismet versin!» demisler... Ismail, evvela razi
olmus... Fakat sonradan dayanamamis... Bazi aksam Ustleri yanik tlrkuler okuyarak,
degirmenin 6te yanindaki yoldan gecger, kadincagizi aglatir-mis...

Epeyce zaman sonra Ismail, bir giin yolda Ayse'ye rast gelmis : «Ne olur, Gaffar
Aga'nm -koye qittigi bir gece beni degirmene al!» diye yalvarmis. Kadincagiz: «Etme
Ismail... Duyulursak, namusum bir para olur... Gaffar Aga, zalim bir adamdir... Hem sana,
hem bana kiyar...» demisse de din-letememis... Nihavet iki nisanli, bir gece degirmende
birlesmisler. Aglasa aglasa baslarindan geceni birbirlerine anlatirken disarida kopekler
havlamaga, kapi vuruimaga basglamis. Gaffar Aga'nm ansizin kdyden dondugunu
anlamiglar... Degirmende saklanacak bir yer yokmus. ismail: «Korkma Ayse, ben dyle de
oldum bgyj.e de... Senin namusunu kurtaririm. Kimsenin haberi olmaz;!» demis. Degirmenin
yuksek tas ovugundan kendini cava atmis... Zavallinin 6lisu bile mevdana ¢cikmamrs...
Besbelli, sevdigi kadinin namusuna s6z gelir dive, olurken batakliktaki sazlara sariimis...»

Bana agk hakkinda ilk havali bu masal verdi. Evveld korkmustum, degirmenin
etrafindaki cevizler bana b>r mezarlik gibi gorinmustu. Fakat her sene biraz daha buyimus
dlarak ¢v'dikge. bu sade masal zihnimde susleniyor; .mana ve tesiri degigiyordu.

Damga — F. 2
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Sazliktaki hayaletten artik eskisi gibi korkmuyordum; bilakis onu tath bir hiizin ve
merhametle seviyordum.

S vdigini tehlikeye atmamak, dile dusurmemek icin, kendini b akliga gomen bir
bicareden korkmak, haksizlik dedgil

miydi?

Bil masal, bana agki; sevilen kadin igin kendim feda etmek diye ogretti.

VII

On yedi yasma giren Muzaffer agabeyim, hunkar yaveri olmus, sirma kordonlar,
takmisti. Ben, evde busbutun yalniz kaliyordum. Fazla olarak Mahmut Efendi de artik
muntazaman derse gelmiyordu.

Zavalli adami hafif bir felg orsele-migti.

Bir aksam, Pasa babam beni odasina ¢agirdi: «Seni idadi mektebine génderecegim,
Iffet. Glizel glizel calismali; 6yle fena cocuklara uymamaksin. Yarma hazir ol!» dedi.

Bu, benim i¢in umit edilemeyecek bir saadetti. O gece sevincimden gbziume uyku
girmedi.

Ertesi sabah, Mahmut Efendi, beni bir arabaya bindirerek mektebe gétirdi. imtihan
oldum. Hocam, beni hakikaten iyi mi okutmustu; yoksa pasa ¢cocugu diye iltimas mi ettiler,
bilmiyorum. Beni yuksekge bir sinifa aldilar,

Mektepde benim gibi U¢ bes kibar cocugu daha vardi ki, 6teki cocuklarin arasina
karismaktan c¢ekinirlerdi. Sinifta bir araya toplanirlar, bahcede beraber gezerler, oynarlardi.
Bunlar, beni de aralarina almak istediler. Fakat razi olmadim. Ben; gonulstz, kibirsiz, sade
bir, cocuktum.

Arkadaslarimi sevmekten bagka bir sey istemiyordum.



Bu oynamayan, gulmeyen, birbirlerine «beyefendi» diyen; uslu, nazik kiicuk beylere bir
tarla

isinamadim. Oteki taraf daha keyfime uygun geldi. Arkadaglarimi hep onlarin
arasindan sectim: onlarla dusup kalkmaya basladim.

Neseli, uysal tabiatim herkesin hosuna gidiyordu. Sinifin galiskan, titiz, bir Celal
agabeyi vardi ki, kibar ¢ocuklariyle

basi hos degildi. Ilk glinlerde bana sojuk muamele ettigi halde, sonradan o bile beni
sevmege baslamisti.

Cocukken girdigim bu mektepte yavas yavas bir geng adam oldum. Yaz tatillerinde yine
«Damlacik»

ciftligine gidiyordum.

Goriintste hala eski hafif, sakaci, sen Iffet'tim. Fakat ruhum gittikge agirlagiyordu.

Eskiden okse kurdugum, kus bekledigim golgelerde, simdi saatlerce uzanip yatiyor,
kitap okuyor, miphem hayallere daliyordum.

Celal ile pek samimi arkadas olmustuk. Onda ategli, pervasiz bir ihtilalci ruhu vardi. Bir
saray adaminin gocugu oldugumu dusunmeden, bana hurriyetten, mesrutiyetten bahsediyor.
Padisahin haksizliklarini, hafiyelerin fenaliklarini anlatiyor, Namik Kemal'in siirlerini
okuyordu. O zamana kadar etrafimda baska sozler isitmistim. Bana busbutun baska fikirler
vermege calismislardi. Sonra, bu isyan, aileme ait birgok kalb rabitalarimi, sevgilerimi
kacgiracakti. Boyle oldugu halde. Celal'e pek kolay hak vermigtim.

Ask romanlariyle beraber, hurriyet kavgalarina, ihtilallere dair gizli kitaplar da bulup
okuyordum.

Arkadasimla aramizda bir fark vardi: O, bu iglerin kanla, atesle duzeltiimesini beklerdi.
Ben, nikbin hayalperestligimle," her iki taraftan misamaha ve fedakarlik Umit ederdim.
Ihtimal, ezilmesini istedigim tarafta kendi ailemden, sevdiklerimden bircok kimse bulundugu
icin...

VIl

Idadinin son sinifina gelmistim. Pasa babam, imtihanlardan sonra beni, Muzaffer gibi
hunkar yaveri yazdiracagini soyluyordu. Benim gozum Mulkiyede, yahut Hukuk mektebinde
idi. Saray adami

olmaktan igreniyordum. MUmkun olursa, vilayetlerden birinde ¢aliskan, namuslu bir
memur hayati

gecirecektim. Uzun emellerim yoktu. Butun istedigim, kliguk bir evle, kalabalik bir
aileden ibaretti.

Karim ve cocuklarim icin ¢calismak, benim icin en blyuk saadet olacakti.

Ara sira bu fikirleri Celal'e de agikliyordum. Arkadasim :

— Hi¢ korkma iffet, hayattan bekledigin bu kadarcik bir sey olduktan sonra, mutlaka
mesut olursun, diyordu.

Hic unutmam: soguk, yagmurlu bir kis sabahi idi. Mektepte birdenbire heyecanli bir
havadis ¢ikmisti'. Vecdi Bey isminde geng bir muallimimizin o gece tevkif edildigini
soyluyorlardi.

Kabahatinin ne oldugu belli degildi. Sinifa ¢ikacagimiz vakit, Celal'i kolundan tuttum:



— Sen ne diyorsun, Celal? Vecdi Bey'i acaba nigin tuttular? dedim.

O, biraz tuhaf bir tavirla cevap verdi:

— Galiba Mabeyine bir imzasiz mektup gondermisler; Vecdi Bey'in bazi buyuk
talebelere mesrutiyetten bahsettigini sdylemisler.

Vecdi Bey'in serbest fikirli bir genc oldugunu bilirdim. Yeri geldikge, disundugunu
soylemekten de ¢ekinmezdi. isyan ve teessiirden sesim titriyerek:

— Bu algakhgi kim yapti acaba? dedim.

Arkadasim cevap vermedi. Yanimiza baska talebeler de gelmisti.

Sinifi hig bir gin bu kadar cansiz ve meyus gormemistim. Cografya muallimi, isteksiz
isteksiz soyluyor, talebe agir agir not aliyor, rakamlar kaydediyordu.

Icimde anlatiimaz bir sikinti vardi; ders saati bana sene gibi uzun geliyordu.

Duvardaki asma saatte teneffuse yedi dakika kaldigini hesap ettigim bir sirada, kapi
acildi; intiyar sermubassirimiz, muallime:

— 322 iffet Efendi'yi istiyorlar, dedi.

Sakin sakin ayaga kalktim: butun sinifin bana baktigini hissediyordum.

DAMGA

21

Mubassir, bir sey sdylemeden onumden yuruyordu. Ben, ona, ni¢in beni ¢cagirdiklarini

soramiyordum. Koridorlardan, merdivenlerden dolasarak mudurin odasina geldik.

Sami Efendi, kapiya hafifge dokunduktan sonra, topuzu cevirdi; sonra yine bir sey
soylemeden bir adim geri ¢ekildi; bana yol verdi.

Odada mudur ve muavinden baska, uUc¢ kisi daha vardi. San Alman biyikli, kivircik
sacl, kustah tavirl

geng bir yaver kulaklarina kadar gecmis buyuk kirmizi fesli, uzun redingotlu, kiranta bir
adam; bir de kosedeki kiguk masanin kenarinda yazi yazan gozluklu, esmer bir geng...

Midir, sapsari idi: «Buyurunuz iffet Efendi» derken, sesi titriyordu.

Kivircik sacl yaver, c¢atlak, curetkar bir sesle sordu:

— [ffet Bey siz misiniz?

— Evet.

— Halis Pasa Hazretleri pederiniz midir?

— Evet.

— Pasa pederiniz, sevketmeap efendimizin en sadik ben-degahmdadir. Sizin de ayni
sadakat hisleriyle mutehassis oldugunuza, velinimet efendimizin selamet-i himayunlarina
muteallik hususta bezl-i gayret edeceginize...

Yaver Bey, yalniz mukaddemesi aynen aklimda kalan bu s6zlere daha birgok seyler
ilave etti.

Orada bulunanlar, gozimun igine bakiyorlardi; yalniz mudur, sokaktaki karanhk kis
yagmurunu seyretmek ister gibi basini pencereye c¢eviriyor, parmaklarinin arasindaki bir
kagit parcasini

bukuyordu.

Biraz evvel sinifta hissettigim miphem sikintinin sebebini simd.i anliyordum.

Muallim Vecdi Bey, talebeye «Mefsedetkarane telkinler» de bulunuyormus...



«Melekhaslet padisahimiz aleyhinde bazi kafir-i nimet hainler tarafindan» yazilmis yazilari
okuyormus...

Talebeden biri, «Siar-1 nimetsinasinin pek celi bir bar® hani olmak Uzere, hadise-i
muessifeyi»

imzasiz bir mektupla Mabeyn-i Himayuna arzetmis...
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Geng yaver, acgik soylememekle beraber, mektubu benim yazmamdan suphe ediyordu.
Hakki da vardi. Sarayin en «sadik bendegahindan» Halis Pasa'nin oglu degil miydim?

Durdugum yerde gozlerim bulaniyor, diglerim kilitleniyordu :

— Bilmiyorum... Bu mektubu kimin yazdigini tahmin

edemiyorum dedim.

Yaver Bey, s0zUme inanmis gibi gorundu; sualin tarzini

degistirdi:

— Bu Vecdi Bey hakkinda tabii bildikleriniz vardir. Ara sira arkadagslariniza
Mesrutiyetten, Kanun-i Esasiden bahsederdi, degil mi?

Bu defa isyan ettim:

— Bilmiyorum nigin baskasina sormuyorsunuz?

Bu cevap, genc yaveri kizdirdi; asabiyetini zapta calisarak beni tehdit etti:

— Efendimizin selamet-i humayunlarina taallik eden bir meselede malimatiniz
katmekmek size yarasmaz... Pasa pederiniz, bu tarzda cevap verdiginizi haber aldigi1
zaman, sizden hic memnun olmayacaktir.

Bu tehdit, beni kudurttu. Nasil oldu, nasil cesaret ettim, bilmiyorum. Hemen hemen
ihtiyarim hilafina, dudaklarimdan su kelimeler dokulUverdi:

— Ben hafiye degilim, Yaver Bey...

Odadaki saskinligi tarif edemiyecegim. Mudur, bir yuk gibi, yanindaki iskemleye
cokuvermisti. Esmer kéatibin gozltkleri parliyor, geng yaver, renkten renge giriyordu.

Yalniz, o vakte kadar s6ze karigsmayan kiranta biyikl, uzun redingotlu efendi,
sukdnunu kaybetmedi.

Munis bir eda, tatli, halim bir sesle yavere:

— Musaade buyurunuz, beyefendi, dedi. Kuguk bey birdenbire galiba ne dediginizi
anlamadi.

Latfedin de biraz goruselim.

Muduran odasindan kuguk bir kapi ile mektep muzesine

gegcilirdi. Onu acti:

DAMGA
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— Burada kimse yok degil mi? Buyurun iffet Bey, dedi.

Bu adami bagka bir yerde gorsem, mutlaka evliya sanirdim. O kadar tath soyluyor, o
kadar guzel, musfik ve rakik sozler buluyordu. Evet, baska yerde birbirimize tesaduf
etseydik, bu insaniyetli, merhametli, necip adama buttn ruhumu soylerdim. Fakat ne yazik
ki, beni salona alirken, bagiyle yavere yaptigi gizli isareti yakalamistim.

Evvela, bana mizedeki esyadan bahsetti. Muhtelif numunelere dair izahat istedi; sonra,



yavag yavas

sOzu degistirdi. Babamin necabetini, benim terbiyemi, gozltklerimin arkasinda titreyen
zayIf gozlerimdeki «harikulade zeka piriltilarini» methetti. Bu adam, adeta melekti. Dinyada
herkesin saadetini istiyor, bir karincanin eziimesine bile aciyordu. Konusmamiz tam bir
bucuk saat surdu.

Batun bu guzel s6zlere anut, hissiz bir sukdn ile karsilik verdim.

AMUuduarun odasindan ¢iktigim zaman talebe, teneffuse iniyordu, icimde korku ve
heyecan ile karisik bir seving vardi. Isin bu kadarla kalmiyacagim, basima bir seyler
gelecegini biliyordum. Fakat bu, bana aci bir fedakarlik zevki veriyordu.

Disarida yagmur artmisti. Bahgede seller akiyor, talebe, Ustu kapall jimnastikhanede
birbirini eziyordu. Bazi ¢ocuklar koridordaki pencere aralarina siginmislardi. Mektep, hi¢ bir
gun bana bu kadar mesum ve kasvetli gorinmemisti. Islak semsiyelerin, musambalarin
asildigi bir dehlizde Celal'i gordum. Bir kdseye dayanmis kitap okuyordu. Yanina kostum :

— Celal. Alcaklar beni ne kadar siktilar... Bilsen, neler sordular, dedim.

Arkadasimin ellerini tutmak istiyordum. O, biraz geri gekildi. Gozlerimiz birbirine
tesaduf etti.

Birdenbire yuregim burkuldu. CelaPin bakisinda bir tuhaflik vardi.

Biraz evvel ona vakayi anlatmaga hazirlandigim halde, bilmem neden, s6zl
degistirmistim: 24
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— Kimden umuyorsun, Celéal? Bu algakligi acaba kim

yapt1? dedim.

Arkadasim cevap vermedi. Bagini kitabin Ustlne egdi.

GOozlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O vakit Celal, asabi bir hareketle
silkindi; aci bir istihza ile:

— Kim yapacak? Ben yaptim... Benden bagka kim yapar? dedi.

Y Uztme bakmadan jimnastikhaneye dogru yuarudu.

Oldugum yerde donmus, kalmistim. Hakikati artik batun aciligiyle anliyordum. Sade
yaver degil, mektep arkadaslarim da benden supheleniyorlardi.

Teneffus bitmisti. Talebe takim takim koridorlardan gegiyor, merdivenlerden gikiyordu.

Bulundugum yerden ¢cikmaga cesaretim kalmamisti. Dehlizin karanliginda i1slak
semsiyelerin musambalarin arasinda bir sefil gibi saklaniyordum.

Gonlime birdenbire agir bir imitsizlik cokmustu. Ne yapsam, ne kadar ugrassam bu
supheyi Ustumden atamiya-.cagimi hissediyordum. Ortalikta kimse kalmadigi zaman,
musambami giydim, mektebin arka kapisindan sokaga c¢iktim. Yagmur, sicim gibi yagiyor,
sokaklardan gamur dereleri akiyordu.

Ellerim cebimde, basim dnime dusmus yururken hissediyordum ki, artik bu mektebe
donmek yoktu; omrimun guzel bir devri burada bitmigstir. Hirsiz gibi kactigim bu yerde, ne
kadar sevdigimi, sevildigimi disununce, kendimi tutamadim, ¢ocuk gibi aglamaya basladim.

Evde Kamiyap kalfaya hasta oldugumu, bogazimin agridigini soyledim. Hakikaten de
oyleydi.

O gece sabaha kadar atesler iginde yandim sayikladim...

Ertesi sabah, Pasa babamin beni istedigini soylediler. Agir bir muameleye



ugrayacagimi biliyor, fakata korkmuyordum.

Odaya girdigim zaman Pasa babam, karsisindaki yer minderinde dizlstu oturan
Mahmut Efendi'ye bir seyler anlatiyordu. Beni gormemis gibi yapti, sozline devam etti.
Yalniz, kaslar1 hafifce catilmisti.

DAMGA
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Konustuklari sey muhim degildi, Oyle hissettim ki, Paga babam, yuzime bakmaktan
cekiniyor, bana soyleyecegi seyleri mumkun oldugu kadar geciktirmek istiyordu.

Kapinin yaninda beklerken, on sene ewel Kiiclik Omer'in kardesi icin babama
yalvardigini geceyi hatirladim. O vakit de boyle bogazim agriyordu.

Pasa babam, sozunu bitirdikten sonra bana dondu:

— Senden bir sikayet geldi Iffet, dedi. Diin bir mesele i¢in mektepte malimatina
muracaat etmigsler...

Munasip olmayacak bir tarzda cevap vermissin...

Babamin ¢ehresi ¢atikti. Fakat bekledigim kadar hiddetli degildi. Yuzime bakiyor, bu
sozleri hafif bir tereddutle soyluyordu.

Yavas titrek bir sesle:

— Bir sey bilmiyorum Pasa baba, dedim.'

— Bilmedigin bir sey icin tabii «biliyorum» diyemezdin. Fakat bu vesile ittihaz ederek
agir... cok agir kelimeler sdylemege ne lizum vardi?

Odava bir dakikalik agir bir sukdn ¢oktu.

— Cevap versene... Meydan okumaga ne luzum vardi?

— Kabahatin bundan ibaret de degil... Mektepten kagcmissin...

— Arkadaglarimin yiztne nasil bakayim, Pagsa baba? Herkes beni... haber verdi
saniyor... Beni artik mektebe gon-dermeviniz...

Zaten Mahmut Efendi de karsidan isaretler ediyor, «sus!» diye yalvariyordu.

Babam, titreyen eliyle bana kapiy! gosterdi; sert bir sesle:

— Cik dedi?

YUzune bakmag@a cesaret edemeden, yavas yavas kapiya gidiyordum. Pasa babamin
sesi, yine bir emir verdi:

— Dur!.. Buraya bak!..

Tekrar dondum. Babam, avaga kalkmig, kutuphaneye dogru yurtyordu. Birtakim
kitaplar aldi, karistirdi, tozlarini
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silkti, tekrar yerlerine koydu. Sonra basini ¢evirdi. Kesik kesik soylemege basladi:

— Iffet; herkese bilmedigi, hatta bildigi seyleri sorarlar... Nitekim bana da soruyorlar;

«bilmiyorum» diye cevap veriyorum anladin mi?

Bu ses, babamin sesi degildi; kituphanenin dninde ayakta duran bu ihtiyar adam,
vakur, muhtesem Pasa babam degildi.

O, devam ediyordu:

— tnsan icin, her seyi soylerler... Ne ¢ikar? Elverir ki, vicdani temiz olsun... ihtimal...



Ihtimal degil, muhakkak bana da dyle diyorlar... Allaha and icerim ki, ben... hafiye degilim.
Iffet...

Babam, bu dakikada oOyle ihtiyar, Oyle cokmus, Oyle bicare gorunuyordu Ki...
Gozluklerimin cami

yaslarla bugu-lanmisti, artik bir sey géremiyordum. O, zayif bir sesle:

— Cik! Artik! ded..

Babami o gun busbutun baska bir adam olarak gormustum. Artik birbirimize
yakinlagacagimizi

saniyordum. Umidim bosa ¢ikti. Onu bu vakadan sonra, bana karsi daha hasin, daha
kapall buldum.

O Mektebi birakmigtim. Konakta renksiz, isteksiz, tembel bir hayat geciriyordum.
Kimse ne olacagimi, ne is tutacagimi bilmiyordu. Hunkar yaverliginden artik Kamiyap kalfa
bile bahsetmiyordu...

Bir bayram giinii bitiin aile, bizde toplanmisti. Ogleye dogru Pasa babamla Muzaffer,
saraydan donduler. Agabeyim, sirma kordonlu hiinkar yaveri elbisesiyle ortada dolasiyor,
muahedeyi anlatiyordu.

Herkesin g6zu onun Ustunde idi. Yirmi yasina giren agabeyim, hakikaten de guzel bir
geng olmustu.
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Enistem, Muzaffer'i uzun uzun methetti, ailemizin onunla iftihar ettigini soyledi. Herkes,
tabii, hak veriyordu.

Fakat enistem, yanlis bir is yapti; bana donerek :

— Bak, Iffet, dedi, kardesinden ibret al!.. Yasin daha misait... Gayret edersen, sen de
onun gibi olursun...

Sesinde, merhametle karisik bir istinfaf vardi. «ibret al'» derken, «islah-1 hal et!»
demek istiyor gibiydi.

Enistemden arasira boyle sozler isitmege alismistim. Fakat nedense o dakikada bana
fena tesir etti.

Magrur, sakin bir suretle cevap verdim:

— Ben, boyle millete faydasi dokunmayan serefsiz iglere girmeyecegim!

Enistem, kipkirmizi kesildi. Sert bir seyler soylemek istiyordu, fakat kendini zaptetti;
sadece:

— Teesslf ederim, iffet... Halis Pasa'nm oglundan bdyle cocukluklar beklemezdim,
dedi. *

Cevap vermedim. Salonda si'kintili, agir bir sukat hikim surtyordu. Bu defa da
agabeyim ihtiyatsizlik etti:

— Bilmem, bu muzur fikirleri nereden aliyor? Vallahi ben, akibetinden korkuyorum...

Yine dayanamadim:

— Sen kendinden kork, agabey... Millet, kiyamete kadar uyuyacak mi saniyorsun?

Cahil bir sokak hatibi tantanasiyle soyledigim bu sozler, enistemi adeta kudurttu.
Elleriyle tarlG

hareketler yapiyor: (



— Bu ¢ocuk, ailemizi perisan edecek... Bunda hain bir Jon Turk ruhu var! diye
kopuruyordu.

Karamdurselli halam tesadufen orada olmasaydi, belki bana daha agir muamele
edecekti. O, araya girdi, beni kolumdan tutarak disari ¢ikardi. Zavalli halam, akh erdigi
kadar bana nasihatler veriyor, yluzimu gozimu opuyordu.

Biraz suk(n bulunca, kendi hareketime kendim de sastim. Curetkar ve munakasaci
degildim. Gergi enistemi sevmezdim, manasiz kardesimi kigukten beri istinfaf ederdim.
Fakat on-28
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larla boyle kavga etmegi hic aklimdan gecirmemistim. Acaba farkinda olmadan Muzaff
er'i mi kiskanmistim? Yoksa, o kirmizi kaph ktguk ihtilal kitaplari filiz vermege mi
bashyordu?

Mektebi biraktiktan sonra, blsbutun o kitaplara dismustum. «Geng adam! Yirmi
yasma geldin. Artik kendine bir meslek intihap etmek mecburiyetindesin. Sana mesleklerin
en ulvi ve serefli olanini' ben tavsiye edeyim: Bir gun insaniyeti zulim ve itisaftan kurtaracak
olan ideal ordusuna asker ol!'» diye baslayan avam aldatici bir sosyalist kitabi vardi ki,
adeta ezbere biliyordum.

Boyle ufak tefek vakalar birikiyor; ailem, bana bir ihtilalci gozlyle bakmaga basliyordu.
Bundan muteessir degildim. Bilakis, aci bir zevk duyuyor, «ideal askerinin» istiraplariyle
iftihar ediyordum.

Boylece gunler, aylar gecti. Cok degisiyordum. Tabiatim-daki nese sonmustu. Yedi,
sekiz sene ewvelki glirbiiz, sen, yaramaz iffet; slizgiin, sarisin, yiziiyle, kulaktan atma
gozluklerinin arkasinda titremeden bakamayan sari zayif gozleriyle, durgun mahzun bir geng
olmustum.

XI

Kamiyap kalfayi defnettigimiz gundu. Vapurla Eyupsul-tan'dan dontyordum. Dadimin
cenazesinde benimle ihtiyar bir laladan baska kimse bulunmamigsti. Zavallinin 6limune,
emektar bir kedinin olumu kadar ehemmiyet vermemislerdi.

Hava, fazla serin ve ruzgarh oldugu halde, guvertede oturuyordum. GozlUklerimi
cikarmistim.

Etrafimi bulutlarla kaplanmis gortyordum. Beynimin iginde de, her sey boyle bula-ni'k
ve muphemdi. Bu ihtiyar Cerkez kadinin, yuregimde bu kadar bosluk birakacagim
bilememistim.

Bir aralik, gozum Celal'e benzeyen bir cehreye ilisti. O da bana bakiyordu. Basimi
onume egdim.

Celal, yanima kadar geldi, ayakta durdu:

— [ffet Bey, size bir sey sdylemek istiyorum, dedi.

Ayaga kalktim, yine yUztine bakmadan «buyurun» dedim.

— Gecgen sene size kars! haksiz bir muamelede bulundum. Hakikat sonradan meydana
cikti. Vecdi Bey'i jurnal eden; onun yerine goz diken bir muallimmis... Mektupla sizden af
dileyecektim; olmadi.

Beni affediniz!



Heyecandan s6z sOylemiyordum. Birbirimizin elini siktik, yan yana oturduk. Evvela
resmiyeti birakmiyor, zorla konusuyorduk.

Celal, dadimin dlumunu ogrendigi vakit, saf bir teessiur gosterdi; derdimi anlayan
sozlerle beni teselliye basladi. Onu dinlerken, icimdeki bulanik kasvet, temiz bir mateme
tebeddul ediyor, gozlerimden sevgiler, sefkatlerle dolu yaslar stuzuliyordu.

Oliinceye kadar dost ve kardes kalacagimizi birbirimize va'dederek ayrildigimiz
zaman, igimin buttn zehri akmigti. Artik, kendimi yalniz hissetmiyordum.

XIl

i"Mesrutiyet'in ilanini Karamursel'de haber aldim. «Damlacik» ciftliginde siddetli bir
gogus nezlesinden yatiyordum. Halam, beni GU¢ gun.zor zaptedebildi. Dordincu gun, hasta
hasta vapura bindim.

Nihayet, istedigim olmustu. Mamafih, umit ettigim kadar sevinemiyordum. Babam,
kardesim, butun oteki akrabalarimiz saray mensubu idiler. Onlar, ne olacaklardi?

Vapur yanasirken, rihtimdan bir nimayis kafilesi geciyordu. Kalabalik mizikalar,
«Yasasin Hurriyet»

diye haykiran sesler, dalga dalga bayraklar aklimi basimdan aldi. Bunlar, benim
senelerden beri cocukluk, genclik riiyalarimi dolduran seylerdi. icimde, ancak mucizeler
karsisinda durabilecek raseler, sarsintilarla kafileye karistim. Sahsimi, varlik hissimi
kaybetmis, coskun bir selin icinde bir damla su gibi kendimi biraktim. Yurudum, yuradim, ta
bir kdse basina kadar, kahrolmalarini

Allahtan istedigim mustebitler icinde Halis Pasa'nm ismini isitinceye kadar...

O vakit, ayrildigimi farkettim, kafileden ¢iktim; geri dondum.

Artik uzaklasan, ne dedigi farkolunmayan sesler, hala: «Kahrolsun Halis Paga» diye
bagiriyor zannediyordum.

Pasa babam gozimun ontinden ayriimiyordu. Hem de o kutiphanenin onunde: «Ben
hafiye degilim!» diye yemin ettigi dakikadaki dugkun haliyle...

Konak perisan bir halde idi. Buyuk ablam, hasta yatiyordu. Kalfalar baglarina catkilar
catmislardi; vakayi* bana da anlattilar :

Hurriyet ilan olundugu gun, enistem, galiba, Misir'a kacmis... Pasa babama da firar
teklif etmigler; razi olmamis... Ben gelmeden bir guin evvel sokaktan bir nimayis kafilesi
gecmis... «Kahrolsun Halis Pasa!» diye bagirmislar; birka¢c cam kirmislar... iki saat sonra
Pasa babam tevkif edilmis... Nerede oldugu malim degilmis...

Konakta herkes bana dargin bir gozle bakiyordu; hatta ablam :

— Artik muradina erdin! diye sitem bile etti.

Xl

Aradan iki gun gecti. Konak, karantinal' evlere donmustu. Akrabadan, ahbaptan kimse
kapimizi

calmaga cesaret edemiyordu. Ugiincli gin Mahmut Efendi geldi; Pasa babamdan
haber getirdi: Polis dairesinde tutuklu imis... Galiba Midilli'ye sureceklermis...

dim.

Ablam, agabeyim, kalfalar ¢ocuklar gibi agliyorlardi. — Siz kendisiyle gorustiniz ma,
Mahmut Efendi? de-Hocam, mahcubane ontne bakarak:

— Hayir, daha gidemedim, dedi.



— O halde bugun beraber gideriz.
Ablam itiraz etti. Muzaffer:
— Simdi ortalik pek karisik... Sabret... Bir iki gin sonra beraber gideriz diyordu.

Hic¢ birini dinlemedim

— Mahmut Efendi de gitmezse, ben yalniz giderim! diye ayak diredim.

Pasa babami gormek kolay olmadi. Zavall Mahmut Efendi, artik busbutlin hareketten
kalan inmeli ayagini struye surlye uc¢ saat oradan oraya kostu. Bir ¢cok kimselere yalvardi.
Nihayet, babamin yanina gitmemize izin gikti.

Kapida uzun uzun Gstimiiz(i aradilar. iri yapili bir polis bizi dar, karanlik koridorlardan
gotururken, basim donuyor, dizlerim titriyordu. Vakur, muhtesem babami acaba ne halde
gorecektim?

Babam, kuguk bir odada, demir karyolasinin Ustune yari uzanmig, sigara iciyordu.
Mahmut Efendi, aglayarak ellerine sarildi.

Pasa babam, bilakis guluyor:

— Dunya bir mutemadi inkilap dunyasidir... Esef etme Mahmut Efendi, diyordu.

Babami bu kadar sen ve sakin bulacagimi1 hig aklima getirmemigtim. Evdekileri sordu.

— Ne yapiyorlar? Korkudan hastalanan filan yok ya?., dedi.

Muzaffer'in nicin gelmedigini de belki sorar diye, zihnimde cevaplar hazirliyordum; fakat
kardesimin adini bile anmadi.

Yarim saat kadar beraber oturduk. Kalkacagimiz zaman, Pasa babam, bir kagit
parcasinin ustune bir seyler yazdi:

— |ffet, dedi. Sana kitiphanenin anahtarini veriyorum... Bu yazdi§im kitaplari bul...
Ablan da birkac

parca gamasir hazirlasin... Biz, galiba yarin aksam hareket ediyoruz... Huseyin Aga ile
gonderirsiniz...

Yahut...

Pasa babam, kucuk bir tereddutten sonra, ilave etti:

— Sen kendin getirebilir misin, cocugum?

Hissettim ki, babam, Istanbul'dan giderken beni bir kere daha gérmek istiyor; fakat
bundan, bir hodgamlik gibi ¢ekiniyordu.

Benim cevabimi beklemeden, Mahmut Efendi'ye de bir

sual sordu:

— |ffet'in yarm vapura gelmesinde bir mahzur var mi?

Hocam:

— Ne mahzur olacak Pasam... Yarin vapura gideriz, degil mi Iffet Bey? dedi.

Kat'i kararimi vermistim:

— Ben, sizinle Midilli'ye gidecegim, Pasa baba, dedim. Hayretle yuzime bakiti.

Sakin bir kanaatle devam ettim:

— Yalniz gitmeniz munasip olmaz... Yaninizda sizi... gok sevenlerden birinin bulunmasi
lazim...

Pasa babam, mahzun mahzun yizime bakti; razi oldugu igin af ister bir tavirla:

— Peki, iffet, dedi.



XIV

Midilli'de iki buguk sene kaldim.

Uc odali kiiclik bir evde adeta fakirane yasiyorduk. istanbul'daki konak ile,
Buyukgekmece civarindaki ¢iftligimize el koymuglardi. Cok zengin zannedilen Paga babamin
surgunde, aldigi birkag

lira ayliktan baska gegimi yoktu, 6lumune U¢ ay kala, el yazmasi birkag kiymetli
divaniyle tesbihini satmaga mecbur olmustuk... Babami ¢cok mahzun ettigi icin, bu vaka,
icime dert olmustur.

Istanbul ile hic miinasebetimiz kalmamis gibiydi. Zaten, Mesrutiyet, ailemizi
darmadagin etmisti.

Ablam, koca-siyle beraber Misir'daydi. Muzaffer agabeyim, bir goz agikligr yapmis,
Buyukada'da zengin bir aileye icguveysi olmus-DAMGA
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tu. Otekiler, bayramlarda, kandillerde babamin etegini pmege gelen akrabalar,
dostlar, artik adim atmiyorlardi. Hepsi, hurriyetperver adamlar olmuslardi. Yalniz, her hafta
muntazaman Mahmut Efendi'den mektup aliyorduk.

Ikbal diiskinligi babama tesir etmemis gibiydi. Tipki eskisi gibi, arkasinda entarisi,
baginda takkesiyle pencerenin dniinde oturuyor, divanlarini okuyordu.

Boyle hi¢c vakasiz iki buguk sene gecti. Pasa babam, bir kis sonunda, zaturrieden oldu.

Son gun ona ilag veriyordum. Yuzlu mum gibi sari, gozleri kapalydi. Gogsu; tutuk,
mustarip nefeslerle daraliyordu. Gozlerini agmadan elimi tuttu; gogsunun ustunde muhafaza
etti. Sonra yavas yavas

dudaklarina goturda; parmaklarimin uglarini 6pmege basladi. Kendini busbutin
kaybedene kadar bu vaziyette kaldik...

Midilli'de bos gecirdigim bu iki buguk seneye bazen aciyacak olurdum. O vakKit,
babamin olurken parmaklarimi 6pmesi aklima gelir. Zavallinin hatirisma kargi bir
hurmetsizlik etmis gibi, utanirim...

A Istanbul'a dondigim zaman, babamin son gunlerini Mahmut Efendi'ye anlatiyordum.

Ihtiyar hocam, cocuk gibi agladi:

— [ffet Bey, dedi. Ben, Musliman bir adamim, yalan séylemem. Pasa babaniza kars!
cok haksizlik ettiler... Halis Pasa namuslu bir adamdi. Bir karincaya bile zarari dokundugunu
istemezdi. Padisahin israrlarina ragmen, Zaptiye Nezaretinde U¢ haftadan fazla kalmamisti.
Bir kusuru : kalen-dermesrep olmasiydi. Olaylarin akisina karsi durmanin beyhude
olduguna inanir, igi cereyanina birakirdi.

Idadiden ¢iktiginiz glini hatirlar misiniz? Halis Pasa'yi o giine kadar ben bile
anlayamamigtim.

Sizi odadan cikardiktan sonra,

Damga — F. 3
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basini elleri arasina aldi, benzi kil gibi kesilmisti. G6zlerinden yaslarla: «iffet beni
mahvetti.., Kendi eviadimin bile gézinden dustim...» diye yakinmalarda bulundu.



Evet, istikbalim i¢in gok muhim olan bir, iki seneyi babama vakfettigim igin, hi¢ pisman
degilim...

XV

Istanbul'a d6ndiigiim vakit, yasim yirmi biri bulmustu. Bir giinden bir giine geginecegim
yoktu.

Agabeyim, ciftlik ile konak icin dava acmisti. Fakat bu iste muvaffakiyet Umidi pek azd.
Olsa bile dava, senelerce uzayacakti. Ne kardesimden, ne baska akrabamdan yardim
bekleyemezdim.

Tahsilim yarida kalmisti. Midilli'de birkag kitap okumustum ama, bunlar hicbir ise
yaramayan sus kabilinden

seylerdi.

Maamafih, cesaretimi, umidimi kaybetmiyordum. Parada, buyuklukte gozum yoktu.
Calismak icin buyuk bir arzu hissediyordum. Ne is olsa yapacaktim. Elverir ki, temiz bir is

olsun...

Mahmut Efendi ile Celal'in bana ¢ok yardimlari dokundu. Ikisi de Hukuka gitmemi
istiyorlardi. Bana tahsilime mani olmayacak bir is de bulacaklardi. Boylece, hem Darulfu-
nun'a gidecek, hem hayatimi

kazanmaga baslayacaktim.

Mektebe gitmek pek glic olmadi. Ik giinden itibaren biylk bir gayretle cahsmaga
basladim.

Midill'den dondugum vakit Adaya, kardesimin evine * gitmem lazim gelmisti. Yengem,
beni pek iyi kabul etmisti. Annesi, oteki cocuklarindan ayirt etmiyordu. Hasili, bu evde
herkes beni seviyordu.

Fakat ben, bir turli rahat edemiyordum. Kendimi burada bir siginti vaziyetinde goruyor,
kUgUk bir is

bularak tek basima yasayacagim gunu sabirsizlikla bekliyordum.

Mahmut Efendi ile Celél, bana tuccar katipligi, muhabirlik, muallimlik kabilinden bir ig
bulmak icin ugrasiyorlar, oteye, beriye bas vuruyorlardi. Nihayet muvaffak oldular.
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Bir gin Mahmut Efendi, sevine sevine mektebe geldi:

— Size bir glizel is bulduk, Iffet Bey, dedi. Mebus Cemal Kerim Bey'in cocuklarina
haftada iki kere derse gideceksiniz... Epeyce bir para verecekler...

Cemal Kerim Bey, hocamin en eski komsularindandi. Ug yiiz yirmi dért kere mulkiye
memurlariyle vilayetlerde gezmisti. Mesrutiyet ilan edildigi zaman, mutasarrifi bulundugu
sancaktan mebus ¢ikmisti.

Simdi, Ug¢ seneden beri ailesiyle beraber Bebek taraflarinda bir yalida oturuyordu.

XVI

Derslerime basladiktan sonra, ilk isim, Ada'dan Istanbul'a tasinmak oldu. Gedikpasa
taraflarinda kuguk bir pansiyona yerlestim...

Muzaffer agabeyimle yengem yalniz yasamami istemiyor -gibi gortnduler. Mektebi
bahane ettim; karda, kista' her glin Ada'dan, Istanbul'a, istanbul'dan Bebek'e kosmamn giic



olacagini

soyledim.

Kag seneden beri kaybettigim yasamak zevkini yeniden bulmustum. Sabahlan
muntazaman Darulfunun'a devam ediyor, 6gleden sonra kah Bebek'e gidiyor, kah odamda
kitap okuyorum.

Pansiyon sahibi, vaktiyle kibar konaklarina ¢cok girip ¢cikmis iyi bir Ermeni kadiniydi.
Bana, evinin deniz goren en guzel odasini vermisti. Beni ana gibi seviyor, «asilzadem» diye
gagiriyordu...

Hic bir seyim eksik degildi. Hatta kargi evlerden birinde hos bir gonul eglencesi bile
bulmustum.

Bu, kivircik sagli, glizel gozlu bir terzi kiziydi ki, penceresinin dnunde dikis dikerken,
billur gibi temiz, berrak sesiyle tlrkuler soylerdi. Yavas yavas ahbaplhgimiz ilerle-36
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misti. Hatta bir mehtapli gecede kol kola deniz kenarina kadar inmistik.

"V Talebelerimin babasi, elli yaslarinda bir adamdi. Mebusluktan bagka ticaret igleriyle
de ugrasiyor, hatta yakinda busbutun politikadan ¢ekileceg@ini soyluyordu.

Cemal Kerim Bey, fena bir adam degildi. Fakat fazla maddi, fazla menfaat perestti.
Kendini dunyada herkesten yuksek gorurdu. Sonradan gormelere mahsus bir gururu vardi
ki, hic hosuma gitmezdi.

Talebelerim Handan ile Kemal de, bu cihetten biraz babalarina ¢ekmislerdi. Maamafih,
ne ¢aligsmalarinda, ne de hirmetlerinde bir kusur gormuyordum. Ben de onlari elimden
geldigi kadar hos tutuyordum. Pek guzel gecinip gidiyorduk. Handan, on dort yaslarinda,
zeki, asabi bir kizdi. Bana pek ¢abuk isinmigti. Hatta arasira bana, ailelerinin icylziunden
bile bahsederdi. Dokuz sene evvel anneleri veremden dlmustu. Babasi, Ug ay bile
beklemeden, tzmir'li bir ticcarin kiziyle evienmigti.

Uvey anneleri, sonbahardan beri Izmir'de hasta bulunan babasinin yanindaydi. Handan,
uvey annesinden hic memnun gorunmuayordu. Yureginin hicranla dolu oldugunu, benden biraz
yuz bulsa, Uvey annesini ¢ekistirecegini

hissediyordum.

Mamafih, bu kadini galiba evde hic seven yoktu. Yakinda, istanbul'a donmesi
ihtimalinden bir felaket gibi bahsediyorlardi, oyle ki, bir gun Kemal «Bu hafta annem
geliyor!» dedigi vakit, benim bile nesem kiriimisti.

XVII

Cemal Kerim Bey'in yalisi buyuk bir bahcenin ortasin-daydi. Asil binadan baska, sokak
kapisina yakin bir de pavyonu vardi. Burasi hemen hemen bana mahsus gibiydi.
Talebelerimi burada okutuyor, beni

ara sira gece yatisina alikoyduklari vakit burada kaliyordum.
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Vedia Hanim, Izmir'den hasta gelmisti. Handan'm sdyledigine gore, babasinin 8limi
onu ¢cok sarsmisti. Odasindan hi¢ ¢ikmiyor, kimse ile gérismuyordu. Istanbul'a déneli bir ay
oldugu halde, bir kere bahcede bile gérememistim.

Bir gun yine derse gelmis, dogruca pavyona ¢ikmistim. Calisma odamizda talebelerimi



uvey anneleriyle beraber buldum. Handan, onu «annemy diye takdim ettigi vakit, acaba
saka mi ediyor diye dikkatle yuzune baktim. Ben, Vedia Hanimi iri yapili, matehakkim
tavirl, et ve renkten ibaret manasiz guzelligiyle magrur bir kadin tahayyul ediyordum.
Halbuki nahif, celimsiz viclhduyle, sade siyah elbiselerinin Ustiinde busbutln soluk gorinen
renksiz gehresiyle, sakaklarinin cildini gererek simsiki baglanmis saglariyle, gegkince bir
kiza benziyordu; Alti yaslarindaki oglunu bana getirdi:

— Size yeni bir talebe efendim, dedi. Nihat da kardesleriyle beraber ders okumak
istiyor..."'Uslu oturursa, size rica edecegimi va'dettim...

Nihat'l birkac kere bahcede gormus, yanima ¢agirip sevmek istemistim. Fakat, tuhaf
tabiath bir cocuk. Ben ¢agirdik¢a o, utanir, bucak bucak kacardi. Bir eliyle siki siki
annesinin bilegine yapisiyor, otekiyle yuzunu kapiyordu. Yari zorla annesinden ayirip
yanima oturttum; kivircik saclarini

oksayarak, saka ederek okutmaga basladim.

Vedia Hanim, o gun sekiz, on dakika bizimle beraber kaldi. Evvela kosedeki koltukta
sessiz, hareketsiz oturuyordu. Sonra, biraz dolasti, kitaplari; defterleri karistirdi;
hissettirmeden yavasca c¢ikip gitti.

O gunden sonra Vedia Hanimi sik sik gormege basladim. Bazen ¢cocuklarla bahgede
gezerken tesadif ediyordum. Ug, bes manasiz soz teati ederek ayriliyorduk. Ara sira da
derslerimize ugruyordu. Hic

degismeyen siyah elbiseleriyle, agir hareketleriyle golgeye benzeyen, sessiz bir
kadindi. Pavyona geldigi zaman, bir kdseye c¢ekilir, soze karismaz, sonra biz farkinda
olmadan silinip giderdi...

38unmun

Yavas yavas ben de bu ailenin bir cocugu olmaga baslamistim. Haftada bir iki defa
gece yatisina alikoyuyorlardi. Misafirleri geldigi zaman, mutlaka benim de bulunmami
istiyorlardi. Vedia Hanim, evde misafir bulundugu zamanlarda da, yine Oyle durgun ve
sessizdi. Kimse ile acgik ve teklifsiz gorastuguna, ici isteyerek guldugunu, hi¢ bir seye
kuvvetli bir aldka gosterdigini gormuyordum. Bu geng kadinin mahzun, magrur ve kapal bir
ruhu vardi.

Cehresi de biraz ruhuna benzerdi. Soluk, Uzgun, ince bir yuz; renksiz dudaklar; gozlerini
daima bir yarim karanlik iginde birakan uzun kirpikli; kirik gizgilerle sakaklarina kadar
uzayan kaslar...

Bu cehrenin ilk goruste sizde bir tesir ve dikkat uyandirmasina imkan yoktu.

Nitekim onu ben, gok zaman siyah gozlu zannetmistim. Bir giin konusurken dikkat ettim.
Bu gozlerde sari ile yesil arasinda, taze zengin renkler vardi. Gozlerinin rengini gordugunuz
zaman, butun ¢ehre birdenbire degigiyordu. Yuzunun gizgilerinde umit etmedigimiz gizli
guzellikler beliriyor, dudaklari

canlaniyor, soluk rengi yagmurdan islanmis soluk gigeklere mahsus bir tazelik aliyordu.

Evdekilerin bu kadini nigcin sevmediklerini, neden sikayet ettiklerini bir tarlu
anlamamistim.

XVIII

— |ffet Bey; siz, adeta neseli bir gengsiniz.

Cocuklara getin bir hesap meselesi anlatiyordum. Onlar anlamiyorlar, GzulUyorlardi.



Ben, sakin ye neseli halimi kaybetmeden inat ediyor, maneviyatlarim kirmamak igin araya
latifeler karistiriyor; tuhaf misaller sOyluyordum.

Dizlerinin Ustinde buyuk bir resimli kitapla sessiz ve hareketsiz kogede oturan Vedia
Hanimin, gozlerini benden ayirmadigini hissediyordum. Ders bittigi zaman, hemen hemen
gayriihtiyari gibi bir sual dudaklarimdan dokulmustu:

— Nicin hayret ettiniz Hanimefendi? diye sordum. Veida Hanim, s6zunun arkasini
getiremiyor, hafifge kiza-nyordu.

Benim bazi munis, tatli, nikbin saatlerim vardi. O saatlerde her seyi hos gorturim; her
seyden memnun olurum; nefes almaktan, yagsamaktan zevk duyarim; kalbim sefkat,
muhabbet, merhamet, misamaha ile dolar; gonlimden gecenleri sdylemekten hi¢
cekinmem. Bu saatlerde, benden bir fenalik ¢cikmasina imkan yoktur...

Yine boyle bir zamanimdi. Hi¢ cekinmeden sdylemege basladim.

— Maamafih, hakkiniz da var, Hanimefendi... Olduk¢a gun gormus bir kibar ¢ocugu
icin bugunku

vaziyet hic nese verecek gibi bir sey degil... Dogrusunu isterseniz, ben eskiden de oyle
pek saltanat delisi degildim; sade bir cocuktum. Dogustan demokratim...

—- Iste bunu zannetmiyorum, iffet Bey... Bilakis, sizde bir amir hali var...
Etrafinizdakilerle konugurken dikkat ediyorum... Rica ederken bile adeta emrediyorsunuz...

Gulmege baglamistim:

— Ben mi, Hanimefendi? Bilakis, halini anlamis, kabul etmis, bir adamim... Bilmem,
dikkat ettiniz mi? Ben, talebelerimden baskasiyle bir fikir minakagsasi yapmak hakkim bile
kendimde gormem...

— Yok, Iffet Bey... Belki kendiniz farkinda degilsiniz... Fakat siz, cok magrursunuz...

Gulerek 1srar ettim:

— Bendeniz, kendimi sadece makul bir adam zannediyorum, Hanimefendi... ikbal
duskunlugu, bana gecici bir nesesizlik bile vermedi. Ben, ne vakit magrur olmaga kendimde
bir hak gorecegim, bilir misiniz? Hayatta bir ise yararsam, kendi gayretimle kendime bir
mevki yapabilirsem... Boyle dusunen bir adam, halis demokrat degil midir?

— Nicin halkin igine karismiyorsunuz?

— Ben mi?

ill

H- Sualimi belki yanlhis sordum... Nigin herkes gibi degilsiniz"'5 Nigin baskalari gibi,
mesela Cemil Kerim Bey'in misafirleri gibi kendinizde her hakki gormuyorsunuz? Nigin
memleketinizde bir misafir, bir yabanci tavri aliyorsunuz?

Birdenbire cevap vermeyerek yuzine baktim. Gorunuste sakin, basit bir kadindan
boyle sozler isitmek beni sasirtmist.

Maamafih, kendimi cabuk toparladim:

— Onun baska bir sebebi var, Hanimefendi, dedim. Bugtnkulere gore, ailemin lekeli
oldugunu biliyorsunuz... Bu leke, ister istemez bana da bulasti. Sonra, babami cezasinda
yalniz birakmadim.

Bu, benim vazifemdi. Herkes gibi olsam, bana riyakar diyeceklermis gibi geliyor...
Halbuki, bu yeni idareye karsi icimden zerre kadar bir kin, bir acilik yok...



Babama karsi vazifemden bahsetmem, Vedia Hanima kendi babasini, kendi matemini
hatirlatmisti.

Yavas yavas mahzunlastigini, biraz evvel konustugumuz seylerle artik alakadar
olmadigini hissettim.

Sozun mecrasi degisti. Vedia Hanim, bana uzun uzun babasindan bahsetti. Acisinin
batun inceliklerini anladigimdan emin imig gibi bana bunlari sdylemekten zevk ve teselli
duydugunu hissediyordum.

Eminim ki bunlar1 dinyada herkesten ziyade kendine yakin olmasi 1azim gelen
kocasina bile soylememisti.

XIX

Cemil Kerim Bey'in akrabasindan bir Rifki Bey vardi ki, hi¢ sevmezdim.

Bu geng, bir zaman evvel, bir ilkmektepte malimat-1 medeniye muallimi imis... Nufuzlu
akrabasindan yardim ve kendi mizacgirligi sayesinde bir, iki senede parlamig, buyuk bir
Hariciye memuru olmus...

Buyuklere karsi daima zelil, mutebasbis olan bu Rifki Bey, duskunlere kargi son
derece merhametsiz ve zalimdi.

Onun misafir bulundugu bir aksam, yine beni alikoymak istediler. Bir is bahane ederek
kacmag@a calistim. Fakat Han-41

dan ile Kemal'in elinden kurtulmak mumkun olmadi. Caresiz kaldim.

Rifki Bey, adeti Uzere, mustebitlerden terbiyesiz bir lisanla uzun uzun bahsetti.
Yemekten sonra da, Kemal'i imtihan etmege kalkti. Fransizcasi ile hesabini zayif buluyordu.
Bana garip bir tavirla:

— Pratik gayet muhimdir... Daima Fransizca konusmalisiniz, ded.i.

Sarardigimi hissederek basimi egdim.

Rifki Bey, Fransizcadan hesaba ge¢misti. Sokakta arabaci, lokantada garson cagirir
gibi acayip bir parmak isaretiyle beni yanina ¢agirdi. Bir gazete kenarina kurgunkalemiyle
isaretler ciziyor; ikide birde: «Anladiniz mi?» diye soruyordu...

Cemil Kerim Bey, dinlemedigi halde, Rifki Beyi tasdik etti, -bana:

— Oyle yaparsiniz Beyim... Hesap mihim seydir... ihmale gelmez... dedi.

Bir yarim saat kadar daha oturduk. Nesesizligimi belli etmemek i¢in, mutemadiyen
kendimi zorluyordum.

Asma saat onu galarken, Rifki Bey yerinden kalkti:

— Araba tembih etmistim; geldi mi acaba? dedi. Cemal Kerim Bey cevap vermed::

— Gelse haber verirlerdi... Mamafih, anlayalim... Bana dondu :

— Kuzum Beyim, anjayiverir misiniz? diye emretti. Hafif bir sagkinlikla yerimden
kalktim; kapidan g¢ikarken bir sigara iskemlesine ¢arptim...

Rifki Beyden sonra oteki misafirler de birer birer dagiimiglardi...

Odama gitmek icin bahgceden geciyordum. Vedia Hanimin, deniz tarafindaki badem
agaclarinin arasmda kendi kendine dolastigini gordim. Gormemezlige gelmek istedim. Beni
yanina ¢agirdi: 42
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— [ffet Bey, yarin Istanbul'a inecek misiniz?



— Bir emriniz mi var, Hanimefendi?

Bu suali gayriihtiyari «Sizin de mi bir emriniz var?» demek ister gibi sormustum.

Vedia Hanim, bagim onune egerek sukat etti. Cok muteessir oldugunu anliyordum.
Mutlaka bir sey soylemek lazim oldugu igin:

— Hava serince, dedim. Bahcede durmasaniz...

— Basimda biraz agirlik var da... Belki biraz acilirrm dedim... Demek yarin
ineceksiniz... Tekrar ne ginu donuyorsunuz?

Hafif bir tereddutle cevap verdim:

— Galiba persembe gunu...

— Soylediginiz kitab1 o gin mu getireceksiniz?

— Evet... Sayet isim ¢cok olur da gelemezsem, gonderirim... Biliyorsunuz ya, Hukukun
imtihanlari

yaklasti... Dersler ¢ok gug...

Vedia Hanim, gizleyemedigi bir asabiyetle:

— Tahminim dogru, dedi, bir daha sizi géremeyecegiz. Hayret etmis gibi gorunerek
gulmege basladim:

— Nicin? Ne oldu? diye sordum. O, gulmuyordu:

— Bu aksamki... MUnasebetsiz vaka igin... dedi. Ben, ayni yalanci saffetle:

— Hangi vaka? diye sordum.

— Birbirimizi aldatmayalim, rica ederim. Nigin cevap vermediniz? Neye ona haddini
bildirmediniz?

— Ben mi Hanimefendi? Ben, kim oluyorum? Aylikla tutulmus bir adam, efendisinin
misafirine nasil fena muamele eder? Nasil isterse Oyle g¢aligtirirlar... Haklari degil mi?

— Evvelce de sOyledim ya... Siz, mutevazi, munis gérunusuntze ragmen, ¢cok
magrursunuz...

Vedia Hanim, o vakte kadar tanimadigim sade, durgun, ¢ekingen kadin degildi. Nahif
vucudu, simsiki

sarildigi mantonun iginde titriyor, gozleri ihtirasla yaniyordu.

Ikimiz de susmustuk. Bu vaziyette birbirimize sdyleyecek hi¢ bir séziimiz yoktu.

— Musaade ederseniz, ben gideyim Hanimefendi, dedim.

— Yarin tekrar gorusecek miyiz?

— Cok erken gitmege mecburum...

— Cocuklar sizi ne kadar seviyorlardi.

— Ben de onlara alismistim.

— Kim bilir ne tzulecekler?

— Ben de Oyle... Onlari kendi kardeglerim, gocuklarim gibi hatirlayacagim... Tabii sizi
de unutmam... Bana bu kadar ehemmiyet verdiginiz igin, daima minnettar, kalacagim.

— Iffet Bey, izzetinefsinizin ne kadar kirildigim anliyorum. Béyle oldugu halde, mutlaka
kalmanizi istiyorum...

— Anladiniz mi, nigin?

Yari kapal uzun kirpiklerinin ucunda iki iri yag damlasinin parladigini gérayordum.

Gogsumde nefes kalmamis gibi zayif, sonuk bir sesle:

— Peki, kalirrm, dedim. Siz boyle sOyledikten sonra, Zzilletin, hakaretin ne ehemmiyeti



olur.
XX

Bu benim ilk askimdi... Basimdan bir iki genclik macerasi gecmemis degildi. Fakat
bunlar, sureksiz hevesler, gelip gecici eglenceler kabilinden seylerdi. Hi¢biri kalbimi yorup
yipratmamigti.

Vedia'yl masum kalbimden umulmaz bir sekilde sevmege baslamistim. Bir rlya iginde
gibi uyusuk ve ihtiyatsiz yasiyordum. Goztmde hi¢ bir seyin ehemmiyeti kalmamisti. Dunya,
bu masal agkinin etrafinda beyhude bir cerceveden ibaretti. Glnler bu sevda icinde dogup
batiyor, mevsimler onun icin degisiyordu.

Geceleri, deniz kenarinda bulusuyorduk. El, ayak cekildikten sonra, odanin algcak
penceresinden rihtima athyor, bir,az ilerideki kayikhane harabesinde Vedia'yl beklemege
gidiyordum. O, on bes yasindaki kiz ¢ocuklari gibi ihtiyatsiz olmustu. Bir gun burada
gorulmemiz ihtimalini hig aklina getirmiyor gibiydi.

Maamafih, *bir gece bahg¢ede kesik kesik uluyan kopek, bizi hayli telasa dustrdu.
Vedia'nin avucumda siktigim ellerinin buz gibi kesildigini hissettim. Kopek sustuktan sonra,
epeyce zaman etrafi dinledik...

Vedia, o gece ilk defa endiselerinden bahsetti:

— Nihat ile ayri odada yatiyoruz... Cocugun gece uyanmak adeti yoktu... Fakat
bilinmez ki... Ya gecenin birinde, benim yalida olmadigimi anlarlarsa...

lIk glinlerden beri bende de bu korku vardi: Maamafih, onu teskin etmek istedim:

— Hava almak icin bahceye ¢ikmis sanirlar, dedim.

— Peki, ya ararlarsa?.. Ya buraya gelirlerse?. Ayaklarimizin altinda akip giden
karanlik sulan gosterdim :

— Ben kendimi sessizce akintiya birakirim; seni yalniz bulurlar... Suphe edemezler...

Vedia, bunu bir latife zannetti. Halbuki ben, dogru soyluyordum. Ona, «Damlacik» taki
su degirmeninin masalini anlattim. Bir koy delikanlisinin, sevdigini ele vermemek igin yaptigi

fedakarhgr kendimin de yapabilecegini sOyledim.

Deniz kenarinda daha ilk gorastugumuz gece, bu degirmen masalini hatirlamistim.
Halimiz, bu masala ne kadar benziyordu. Gunler gegtikge, bu dusunce bir «sabit fikir» ina-
diyle beynimde musallat oluyordu. Umitsiz askimiz icin bundan iyi bir netice tahayydll
edemiyordum. Zaten, fedakarlik ihtiyaci, ¢ocukluktan beri benim kanimda idi. Beni bu kadar
derinden derine sarsan bu ask, gonlime sigmiyor, gun gegctikge c¢ilgin bir fedakarlik ihtiyaci
sekline burunuyordu.

XXI

Dort aydan beri birbirimizi sevdik. Vedia, benim neremden hoslanmisti? Bunu sonradan
yavas

yavas anladim. Bu

DAMGA
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sakin, sessiz; hasta tavirl kadin, gorindugu gibi degildi. Magrur ve hassas bir ruhu
vardi. Cemil Kerim Bey, ondan bir sey anlamamisti. O da kocasini sevmiyordu. Fazla
olarak, hurmeti de yoktu.



Onu biraz bos gururla amiyane kurnazliklardan murekkep kaba, sahte bir kukla gibi
goruyordu.

Senelerden beri adeta ayri yasiyorlardi.

Vedia, Cemil Kerim Bey icin, bana bilmedigim seyleri 6gretiyor; onun metreslerinden,
sefahatlerinden hi¢ alaka ve teessur gostermeden bahsediyordu.

Bir gun hatta —guzel bile olmayan— meziyetsiz, manasiz bir genc i¢in bu kadar
tehlikeyi goze aldigini, benim nemi sevdigini sormustum. Ellerimi eline alip oksayarak cevap
verdi:

— Hakiki asaletin bir insana verdigi guizelligi sen tasavvur edemezsin, Iffet... Senin bu
ellerin bile baska bir mahlikun elleri gibi... ded..

Agustos sonlarina dogru hafif bir zaturrie gecirmis, on bes guin kadar odamda mahpus
kalmistim.

Nekahatimin ilk gunlerinde idi. Bir 6gle vakti, ginese karsi perdelerimi indirmis,
istorlarin sari, ruhsuz golgesi icinde can sikintisindan bunaliyordum.

Ev sahibi madam, kapiy! agti:

— Karamursel'den halanizin kizi gelmis... Sizi gormek istiyor, dedi.

Merak ile yerimden kalktim; «buyursun» diye kapiya dogru ytrtudiam. Makbule'nin
Istanbul'da bulunmasi, beni aramasi pek tuhafti. Merdivenlerden hafif bir ayak sesi
geliyordu. Sofaya c¢iktim.

Karsimda Vedia'yl buldum. Arkasinda disarliklara mahsus bol, siyah bir ¢carsaf vardi.
Sokakta kalin bir pecge ile yuzuni simsiki kapamisti.

Madam, bizi odada yalniz birakip gitti. Ona sdyleyecek s6z bulamiyor, uzun uzun
ellerini optuyordum.

Vedia, beni hem merak etmis, hem gorecegi gelmis... Her tehlikeyi goze alarak, evime
gelmegi aklina koymus...
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iki saate yakin bir zaman beraber kaldik. Vaktin gegtigini gormuyor, beni birakip
gitmege razi

olmuyordu. Sicak ve heyecan icinde evimi buluncaya kadar ¢ok yorulup tzulmustu.
Yorgunluktan gozleri mahmurlagmig, solgun yuziunde gunesten kirmizi lekeler peyda
olmustu. Agir tabiatmdan umulmayacak ¢ocukluklarla bana, nasil kagip geldigini anlatiyordu
. Sigli'de oturan bir arkadasinin evine misafir gitmis... Guya, kaza ile carsafina bastan asagi
kahve dékmis... Istanbul carsisinda ihmal ediimeyecek bir isi oldudu icin, ona bu
arkasmdakini vermigler...

O kadar disuniyorum: Omrimde bu derece mesut oldugum glini hatirlamiyorum.

XXII

Kis gelmisti. Artik, geceleri deniz kenarinda bulusami-yorduk.

Bazi gunler ben, ¢cocuklarla mesgul olurken Vedia, yine odamiza geliyor, kosedeki
koltukta eskisi gibi sakin, sessiz oturuyordu...

Handan bir sey hissetmesin diye, birbirimize bakmaga cesaret edemiyorduk...

Cemil Kerim Bey, is bahanesiyle, haftada bir, iki gece Istanbul'da kalmayi &det etmisti.
Bu eglencelerin birinde Vedia'ya, bahgeye gelmesi i¢in yalvardim. Razi oldu. Gece



yarisindan sonra bademlerin yanma geldi. Fakat aksi gibi yagmur yagiyordu. Hava da
ziyadece soguktu. Hasta olmasindan korktum; tekrar odasina donmesini istedim. Fakat, o
benden ayrilmamak icin inat ediyor, yagmurdan 1slanan basini omuzuma dayiyor, nahif
gogsunu ruzgara veriyordu:

— Ziyani yok... Biraz hastalansam da ne ehemmiyeti

var?

Onu ¢ocuk gibi oksaya oksaya, aralik duran bahce kapisina géturdum: DAMGA
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— Ayrilalim artik... Rahatsiz olma! dedim. Ellerimi tuttu:

— Sen de gel, iffet... Bu saatte herkes uyuyor... Kimse farkinda olmaz... dedi.

Karanlik tasliktan gectik; ¢ dort basamakl bir merdivenden sonra, deniz tarafindaki
klicUk odaya girdik. Bu odada camli bir kapi ile, Cemil Kerim Beyin ¢alistigi, teklifsiz
misafirlerini kabul ettigi bagka bir odaya gegilirdi. Vedia:

— Lambayi yakayim mi? dedi.

Birdenbire sasirdim. Fakat hafifce gllmesinden anladim ki, saka ediyor, benim
heyecanimla egleniyor...

Pencerenin yaninda duran kanepeye yan yana oturduk. Basini yorgun bir ¢cocuk gibi,
kolumun Ustune brrakti, kollarini boynuma doladi. Islak saclarim hafif buselerle opuyor,
yavas yavas karanlga alisan gozlerimi yuztnden ayiramiyor-dum. Birbirimize bir sey
soylemeden dakikalarca bu vaziyette kaldik.

Yukari sofadaki saat, gecenin tenhaligi iginde buyuUyen sesiyle, ikiyi ¢aliyordu.

— Musaade edersen gideyim Vedia, dedim.

Bu sozlerle beraber, silkinip gitmemden korkuyor gibi, ellerimi tuttu:

— Korkuyor musun? dedi.

— Kendim i¢cin ehemmiyeti yok... Fakat senin igin korkuyorum...

— Bu saatte herkes uyuyor.

— Gece hali bilinmez ki... Benim yUzimden sana bir fenalik gelirse, ne yaparim?

Vedia, eliyle agzimi kapadi:

— Sus! dedi. Biliyorum... Hepsini disundum... Duyulur-sak, bir rezalet olursa, ben
muhakkak 6liirim, iffet!

— O halde nasil cesaret ediyorsun?

— Seni ne kadar sevdigimi bundan anla... Maamafih, bu
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deliligi bir defa yaptik... Gelecek yaza kadar seni yalniz gunduzleri, gocuklarin yaninda
gorurdm, olmaz mi?

— Nasil istersen... Senin selametin, benim agkimdan elbette pek ¢cok ehemmiyetlidir.

Bu, bir kereye mahsus «deliligi» hemen her hafta tekrar etmege basladik. Cemil Kerim
Beyin Istanbul'da bulundugu geceler ben, yalida kaliyordum. Vakit gece yarisini gectikten
sonra Vedia, bu kiguk odaya iniyor, karanlikta beni bekliyordu. Yalida bir ihtiyar bahcivan
ile iki kadin hizmetci vardi. Bahgivan koskun 6te tarafinda, mutfaga bitisik kliclk odada
yatiyordu. Hizmetcilerin odasi, tavan arasindaydi. Ben yalniz Handan'dan korkuyordum.



XXIII

Bir gece, yine bu ku¢uk odada Vedia ile beraberdim. Havada bir yagmur agirhgi vardi.
Etraf bulanik bir sis igindeydi. Vedia'da tuhaf bir durgunluk hissediyordum. Nefesi daraliyor
gibi, ikide birde kuvvetle gogus geciriyor, asabi parmaklariyle bileklerimi sikiyordu.

Gecenin agirlig1 bana da sirayet etmis gibiydi. Sukdt uzadik¢ca soylemege mecbur
kaldigim bir, iki kelime &deta beni yoruyordu. Civar bahgelerden kesik kopek ulumalari
geliyordu.

Kollarimin iginde uyusmus gibi duran Vedia, birdenbire silkindi:

— Isitiyor musun, dedi, bahgede bir ayak sesi var.

— Korkma, bir sey yok... Sana oyle geldi, dedim. Fakat heyecanla yerimden
kalkmistim. YUregim siddetle

carpiyordu.

Karanligi dinleyerek, yavas yavas acik bir pencereye yuruduk. Vedia, yaniimamisti.
Sokak kapisi ile kosk arasindaki yoldan hafif ayak sesleri geliyordu. Vedia, boguk bir sesle
: DAMGA
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-— lceri gecelim, dedi.

Yavasca camekanl kapiyi araladik. Cemil Kerim Beyin is odasina gegctik. Sokak
tarafini goren kose penceresi AUahtan, acik kalmisti. Pancurlarin arasindan disari baktim.

Y ukari odalardan birinde yanan bir gece kandilinden bahgeye hafif bir ziya dusuyordu.
Bu, bir yildiz 15131 kadar hafif aydinliktan g golge segtik. Birisi, yalinin ihtiyar bahgivan idi.
Otekiler de o kiyafette adamlardi. Bahcivan, karanlikta géremedigimiz birine yavasca:

— Mutfak kapisindan ayriima! diye seslend..

Sonra bulundugumuz pencerenin altina dogru yuruduler. Artik ne konustuklarini
isitebiliyorduk, ihtiyar bahcivan eliyle badem agaclari tarafini gosteriyor:

— Oradan atladi, diyordu. Ben, bir kisi gordum ama, belki arkadasi da vardi. Bahge
kapisi

tarafindan kayboldu.

Golgelerden birini daha tanimistik. Komsu yalida oturan bir mutekait pasanin
ascisiydi. Anlasilan, kogke bir adam girdigini goren bahgivan, onlara haber "vermisti.

Bulunduklari yerden bahce kapisini gozetleyerek konusuyorlardi :

— Iceriye haber vermediniz mi?

— Yok, 5'ok, C'..lis bekleyelim... Nerdeyse gelir... Mutfak kapisinda Zeynel var... Sen
de Oteki koseye gec... Duvar tarafindan atlayip sagmasin!..

Vedia'nin boynumda kilitli kollari soguyor, vicudu agir-Ingiyordu. Bayilmak Uzere
oldugunu hissettim. Nahif vicudunu kucagima alarak, oteki odaya goturdum. Kanepenin
kenarina uzattim.

Bana bilakis, anlasiimaz bir gayret ve asabiyet gelmisti. Tehlikenin 6niinde, butln
ruhumla, butun sinirlerimle yasadigimi hissediyor, kendimi her mucadeleye hazir
goruyordum.

Kacgip kurtulmama imkan yoktu. Biraz sonra nasil olsa beni yakalayacaklardi. Kendimi
dustnmuyordum. Onu mutlaka kurtarmak lazimdi.
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Degirmenin masali nihayet benim basima da gelmisti. Orada i gibi bir bataklik olsa,
battn ruhum, butun heyecanlarimla yasadigimi duydugum bu gecede mutlaka kendimi
atardim.

Vedia, kanepede asabi hickiriklar icinde tikaniyordu.

— Vedia, haydi yukari ¢ik!.. Beni yalniz birak!.. Odana kapan... Simdi gelecekler!, diye
yalvarmaga basladim.

O, isitmiyor, cevap vermiyor, muttasil kuru hickiriklarla sarsiimakta devam ediyordu.

Bileklerini ovdum; ince vucudunu kollarimin iginde sikarak onu canlandirmaga calistim;
karanlikta hemen hemen zorla merdiven basina kadar goturdum. Hala:

— Giti Beni yalniz birak, diye yalvariyordum.

Biraz kendine gelmisti. Merdivenin basamagina oturdu:

— Sen ne olacaksin, iffet? ded..

— Ben, kagmaga calisacagim... Olmazsa teslim olacagim...

— Nasil olsa meydana ¢ikacagiz.

— Hayir... Beni yalniz bulacaklar... Nigin, kimin i¢in geldigimi anlamayacaklar...

— Imkani yok...

— Seni kurtarmak icin ne olsa yapacagim. Adi bir hirsiz oldugumu sdyleyecegim...
Hirsizlik i¢in eve girdigimi iddia edecegim...

Bu soz, hi¢' disunulmeden, hemen hemen gayriihtiyari dudaklarimdan ¢ikmisti.
Beynimin ici birdenbire aydinlandi. Aradigim ¢areyi bulmustum; kendimi hirsizlikla itham
edecektim. Bu da bir kahramanlik degil miydi?

Sevingten, heyecandan adeta aglyor. Vedia'nm ellerini, yanaklarini operek, bu
fedakarliga razi olmasi

icin yalvariyordum.

Vedia, evvela isyan etti; kendime surmek istedigim lekeyi

cok cirkin buldu. <;

Verdigim kararin sukdnu icinde :

— Sevistigimizi duyarlarsa, daha mi az hakir olacagim0 dedim. insanin, ekmegini
yedigi bir adamin karisihi sevmesi, bes, on parasini ¢almasindan acaba daha az mi
cirkindir?
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Sokaktan gelen sert bir polis dudugu Vedia'mn son mukavemetini kirdi. Islak gozlerini
bir kere daha Optukten sonra, ayrildim; odama dondum.

Daha yapilacak islerim vardi. Cemil Kerim Bey'in yazihanesinde epeyce bir para
bulunurdu. Kuvvetli bir soba manasiyla gozleri kurdim. Evraki karistirdim. Karanlikta
bulabildigim parayi1, bazi eshabi, makinesi bozuk bir eski altin saati cebime koydum. Tam
zamaniydi. Kapilar hizli hizli vuruluyor, yukarida pencereler agilmaga basliyordu.

Kapiyi kendim agmak, polise teslim olmak fikrinde idim.

Fakat, biraz evvel Vedia'dan ayrildigim merdiven basinda kuvvetim kesildi.



Basamaklardan birine oturdum, yuzimu ellerimin igine sakladim.

XXIV

Iki gtin, iki gece tevkifhanede kaldim. Ugiincli glin aksamina dogru Celal, beni kefalet
ile tahliye ettirmege muvaffak oldu.

Arkadasim, nedense gece beni yalniz birakmak istemedi; zorla evine goturdu.
Yorgunluk ve teessurden hastaydim. Erkenden beni, yatacagim odaya ¢ikardi:

— Simdi uyu, Iffet... Yarm sabah uzun uzun konusuruz... dedi.

Celal, elindeki samdani kucuk bir lamba iskemlesinin Ustline birakip ¢ikarken, saka
ettim:

— Ne cesaretle beni evine getirdin, Celal?.. Ya seni soyup kagarsam?., dedim.

— Sen, beni budala mi saniyorsun, Iffet? dedi. Aklinca, budala sorgu hakimi gibi, beni
de mi kandiracaksin?..



Sasirdim:

— Ne demek istiyorsun? diye sordum. Celal:

— Birak simdi... Haydi uyu... Yarin kulaklarini gekecegim, ded..
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Kapidan ¢ikiyordu. Kolundan yakaladim:

— Bu gece de meraktan uykusuz kalmami istersen, git!

dedim.

Carnacar dondu; gozlerimin icine bakarak sdylemege basladi :

— Cok budalalik ettin, iffet... Kendini gbz gére gore atese attin... Ben zaten vakayi
isitir isitmez anlar gibi olmustum... DiUn hakimi gordum; ifadeni okudum... Fikrim daha
kuvvetlendi... Dinyada hicbir hirsiz, bu kadar kendini itham etmez... Sonra, seni gorunce,
zerre kadar suphem varsa, o da gitti. Saf bir cocuk oldugunu bilirdim. Fakat bu derecesini
aklima getirmezdim.

Sapsari kesildigimi hissediyordum.

— Sakin sorgu hakiminin yaninda agzindan bir sey ka-girmiyaydm?.. diye sordum..

Celal, muzafferane guldu:

— Goruyorsun ya, nasil agzinla da itiraf ediyorsun... Musterih ol; #dilimin ucuna kadar
geldi; fakat sOylemedim... Cunkul, hakikati meydana ¢ikarmak lazim gelecek...

Biraz evvelki halsizligimden eser kalmamisti; hirgin bir

tavirla:

— Bunu yapamazsin, Celal... Seni namuslu bir arkadas

diye taniyorum, dedim.

Celal, qgittikce ateslenerek sdylemekte devam ediyordu: — O kadini sevdigini zaten
anlamistim...

Ismini agzina almaktan cekmiyordun. Birkac kere seninle acik konusmak, tehlikeli bir
oyun oynadigini anlatmak istedim. Dilim varmadi. Simdi, hakikati bana oldugu gibi soyle.
Belki bir care dusunuruz.

Inkar etmek beyhude idi. Arkadasim her seyi biliyordu:

— Dinle beni Celal, dedim. En iyi arkadasimsm; fazla olarak sirrimi da biliyorsun...
Beni beyhude Uzmek istemezsin... Onu ¢ok seviyorum... Namusunu kurtarmak icin bundan
baska care yoktu. Bu fedakarligi seve seve yaptim. Higcbir zaman pisman da
olmayacagim...
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Celal, meyus bir hiddetle basini salliyordu:

— Yakinda goruriz, iffet... Gorlirliz... Ben, sakin bir kanaatle devam ettim:

— Tekrar ediyorum. Yaptigim bu is icin pisman olmayacagim. Herkes beni kabahatli
zannedecek.

Belki agir bir cezaya ugrayacagim. Fakat ne ehemmiyeti var? Degil mi ki seviyorum...
Degil mi ki bu fedakarhgi onun i¢in yaptim... Bana hi¢c acima Celal... Benim, tasavvur
edemiyecegdin kadar zengin tesellilerim var...

Icimde yorgun bir vecdin heyecanlari vardi. Cekecegim istiraptan bir saadet gibi



bahsediyordum.
Celal, kesik ve aci bir gulgle:

— Ah, bicare cocuk, dedi. Bunlar, dyle genc hareketlerdir ki, insani daima yari yolda
birakir...

Kendini iyi yokla iffet... Biraz evvel zehir gibi aciydin... Yuzime bakmaktan
cekmiyordun... Simdi ise, kalbin rikkat ve muhabbetle dolup tasiyor... Sebebini anladin mi?
Sirrini bildigime, fedakarhgini

anladigima kanaat ettin de ondan... Bir gun gelecek ki, ne benim seni anlamam, ne
hatta onun aski

seni teselliye kafi gelmeyecek... Bu isi duzeltmek icin bir ¢gare bulalim..." Sen, cemiyete
karsi isyan halinde yasayabilecek insanlardan degilsin...

Gece yarisina kadar Celal ile munakasa ettik. Arkadasim, Cemil Kerim Bey ile bir
uzlasma yolu bulmak istiyordu. Ben, boyle bir tesebbusun, onda supheler uyandirmaktan
baska bir netice vermeyecegini iddia ediyordum:

—! Isi cereyanina birakalim. Ben, her seye raziyim... diyordum. Birbirimizi ikna
edemeden ayrildik.

Celalin hakikati anlamasi, beni urktttigu kadar da sevindirmisti. En sevdigim, en
ehemmiyet verdigim bir arkadasin gozinden dismemis olmak, bana buyuk bir kalb kuvveti
veriyordu.

Ug guinden beri ilk defa icimde biraz siikiin ve Umit ile uykuya daldim.
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v Tesadufe ddenmez bir sukran borcum vardir.

Muhakeme gunu hava pek fena idi. Sokaklarda sert bir karayel firtinasi esiyor, bir gun
evvel baslayan kar gittikgce siddetini artrriyordu.

Sokaklar gibi, mahkeme koridorlari da karanlik ve bostu. Salonda birkag memurdan,
dava vekilinden baska kimse gorunmuyordu...

Celal, cok mustarip ve sinirliydi. Beni koseye cekti: —! Iffet, dedi, hayatinin en tehlikeli
bir déniim noktasinda bulunuyorsun. Hem avukatin, hem arkadasinim. iki cihetten seni
korumaga mecburum.

Hakikati sana bitiin aci-ligiyle séyleyecegim. istikbalin, bugiin bu muhakemenin
vereceqi karara baglidir. Bugun sana bir kizgin damga vurulacak; halk artik seni bir gece
hirsizi! diye taniyacak.

Halbuki sen fakirsin. Yasiyabilmek icin bagkalarinin itimadina, hurmetine muhtagsin.
Goruyorsun ya, ne kadar acik soyluyorum...

Hafifce titreyen ellerini, ellerimin igcinde sikarak cevap verdim:

— Care yok, Celal... Ne yapayim? Mahkeme huzurunda: «Ben hirsiz degilim... Gece o
koske para calmak igin gitmedim... Maksadim baskaydi...» mi diyeyim? Goruyorsun ya,
bagka turli hareket etmege imkan yok... Ne yapalim, is olacagina varir.

Biraz sonra sanik sandalyesinde oturacak o imis gibi, ellerini oksuyor, ona teselli ve
kuvvet vermege calisiyordum.

Salon, yari karanhkti. Kalin bir paltoya barinmus ihtiyar bir hakim, kesik kesik



Ooksurayor; isitmek icin gugluk cektigim agir, cansiz bir sesle bana bir seyler soruyordu.

Suallere kisa, acik cevaplar verdim. Mahkeme uzun strmedi. Bu soguk, kasvetli
yerden kurtulmak icin herkeste sabirsizlik var gibiydi. Savci, mahkimiyetimi istedi. Celal,
uzunca bir nutukla beni mudafaa etti.
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Biraz sonra, «zorla haneye tecaviuz, cekmece kirarak hirsizlik» cumlesiyle alti ay
hapse mahkdm oluyordum.

Celal, yine bir hirginlik buhrani gecirdi. istinaftan bahsetti.

— Beyhude yoruluyorsun kardesim, dedim. Istinaf, azabimizi uzatmaktan baska bir
seye yaramayacak... Ne olacaksa, bir an evvel olup bitsin...

Artik birbirimize bir sey sdylemiyor, agir agir koridoru takip ediyorduk. Merdiven
basinda, duvarin dibine ¢omel-mis agarmis basini' ellerinin arasina almis bir ihtiyar gorduk.

Celal, birdenbire oldugu yerde durdu. Ben gayriihtiyari ellerimi yuzime kapadim. Bu
adam, Mahmut Efendi idi. Eski elbiseleri erimig karlarla, beyaz sakall goz yaslariyla
sirilsiklam olmustu. Titreye titreye yanima geldi; beni kollarinin arasina aldi:

— Ne oldu sana iffet? Ah cocugum!., diye bogula bo-gula agliyordu. . |-
Duskunligumun, zavalliligimin derecesini o dakikada anladim. Biraz evvel kendime bir
kahraman gozlyle bakiyordum.

Mahmut Efendi ile bir iki dakika kadar merdiven basinda durduk. Birbirimize sdyleyecek
s0z bulamiyorduk. Ayrilacagimiz zaman, tekrar boynuma sarildi; sonra i1slak kukuletasini
basima gecirdi.

Ayagini suraye surtiye merdivenden indi.

Celal:

— Ne kadar sarardin Iffet, dedi. Ben, gllimsemege calisarak:

— Bu darbe hepsinden zorlu geldi, diye cevap verdim.

XXVI

Hapse girdigim vakit, koguslarda tamirat vardi. Mahkimlardan bir kismi —agrldaki
koyunlar gibi—koridorlarda ust Uste yatiyorlardi. Tavsiyenin, iltimasin hUkmuU buralarda da
yarayor.
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etti:

Celal bana kucuk bir gardiyan odasinda yer buldu. Burasi, muvakkaten birka¢ hatirli
mahkdma verilmisti. Yeni arkadaslarimdan biri, acigi ¢cikmis bir maliye tahsildariydi. Oteki
kir sakalli, bir capkin ihtiyardi ki, bir gun komsularindan bir dul kadinin evine girmis, onu
tabancayla tehdit etmisti. Uciinciisii, Vasif Efendi isminde bir Defterdar katibiydi. Kalemin
mumeyyizini dovdugu igin, sekiz ay hapse mahkdm edilmisti. Dorduncusu, kendi rivayetine
gore, bir siyasi mahkimdu.

Rumeli'li tahsildar, mihneti kendine zevk etmegi bilen ehlidillerdendi. Bana evvela o
asinalik etti:

— Gecgmis olsun efendi agabey... Ne kadar?



Bu, «ne kadar» m manasini anlayamamistim. O, izah Yani demek isterim ki, ka¢ aya
mahkimsunuz?

— AltI ay efendim, dedim. Tahsildar, Defterdar katibine dondu:

— Bu Vasif Efendi... Hidrellezde hep beraber ¢ikacagiz... Simdi ettik U¢ arkadas...
Buluruz bir tane daha... Toplariz aramizda birkac lira... Doldururuz bir kuzucuk... Ben alirrm
benim udu da... Birazcik da raki aldim mi, gel keyfim gel... Yapariz bir alem, «baba» nin
cani igin...

«Baba» dediqi, ihtiyar ¢gapkindi. O, galiba hapishanede bizden fazla kalacakti. Baba,
Kizdr:

— Tatsiz tatsiz sOylenme, Allah agkma, dedi. Senin galiba cumaligin uygun...

Tahsildar, aldirmadan s6ziine devam etti:

— Ama sakin kafalari gekmeyelim. Gene bir halt ederiz. Aksamleyin, maazallah, yine
hepimizi getirirler buraya...

Vasif Efendi bana ne ile itham edildigimi sordu.

Cekinmeden:

— Hirsizlik, efendim, diye cevap verdim.

Katip, dikkatle yuzime bakiyordu:

— Tabii, iftira! dedi. Ben :

— Hayir...- Maateessuf dogru efendim, dedim. Rumelili tahsildar, kahkaha ile gulmege
basladi:

— Amma aclk soylersin be birader... Ama, severim acgik sozlu insani... Oldu bir sey..
Cikti elinden bir kaza... Ucunda olum yok ya... Herif, kitaba uydurur, alir guval ile... Kimse
demez bir sey... Ama, sen alirsin bes on kurus... Tikarlar boyle delige...

«Babay, tahsildarla alay etmege basladi:

— Dogru s6zu seversin de, sen neye yalan soylersin? Tahsildar, birdenbire ciddilesti;
hakim kargisinda bulunuyormus gibi, boynunu bukerek:

— Tovbe, yalan soylemem be babacigim... Aldim o paralari geliyordum... Bagladi
yagmur yagmagda... «Fesi yeni kaliplattik, binelim su tramvaya» dedim. Arka tarafta
dururken haramzadenin biri, na soyle gelir yanima... Dayanir omuzuma... Cantanin bir
ucundan sokar elini...

Tahsildar, ayaga kalkmig, tiyatroda rol yapar gibi, hirsizlik sahnesini oynamaya
baslamisti.

«Babay, fesini basindan c¢ikarip onune atti:

— Dinlet buna! diye gulmege basladi1. Su paralari ¢itir ¢itir yedin... Nerede yedin
bakalim, onu anlat... Bir nazli canan ile yedinse, helal olsun... Yok, enayi gibi kumara filan
verdinse, yanarim.

Tahsildar, 's6zi kapatmak icin, «baba» yi alaya almaga basladi:

— Bilir misin, bu ihtiyar ne yapti, birader? Sakalindan da utanmaz... Dul kadincagizin
ustune silahla yarudu.

Genc katip, kdseden igini cekti:

— GOnul gence, ihtiyara bakar mi birader, dedi. «Baba» da derin bir gogus gecirdi:

— Hakkin var, evilat... Gonul gence, ihtiyara bakmiyor. Maamafih, kabahat yine bende
degil.



Efendim, bu, dul bir kadindi. Rahmetli bir arkadasin karisiydi. Kocasi daha sagken
asiftelige baslamisti. Ben evlerine gittikgce, kapi araliklarindan bakar, sofrada fikir fikir
gulerdi. Mesela, kahve 58
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pisirirdi, degil mi? Kolunu alimallah dirsegine kadar sivar da tepsiyi oyle kapidan
uzatirdi. Ben yine arkadas karisi diye, «lahavle» ¢ceker, onime bakardim. Derken, efendim,
kocas! 6ldi... Ne kadar olsa, disi kisi... Islerine bakmaga basladim. Hem komsu, hem dul
kadin, hem bunca yillik arkadas karisi...

Tahsildar, yattig1 yerde kahkahayla gultyordu:

— Omirsin be babal... Sevaba girmek icin tabanca cektin ha?..

«Babay, istihfaf ile dudaklarini kivirarak:

— Ne saman gibi tatsiz herif, dedi. Sonra, hikadyesine devam etti:

— Derken, efendim, bu kadin fingirdemege baslar... Meger fikri, beni soymakmis... Biz
de iste gonlimuzu kaptiri-verdik. Basladik hediyelere... Kebap kestaneden iskarpine va-
rmacya kadar, ne isterse aliriz... Varimizi, yogumuzu ugruna sarf ederiz... Ama, gel gor ki,
findikgl... Bana kendim namuslu satar.. Uzatmayalim efendim, bu kadinin, mahalleden bir
zUppe ile gorustugunu

haber aliriz... Bir gece, kafam biraz dumanliydi. Ne' olursa olsun... dedim. Bahce
duvarindan atladim mutfaktaki tasliga... Oradan, bahge Ustlindeki odasina girdim. Kadin
beni gorunce basladi

bagirip gagirmaga... «Dur bre, Allah belam versin! Gurultu etme! Kotu bir niyetle
gelmedim. Bir iki ¢ift [Akirdim var!» dedim. Dinlemez... Bir gurultt, bir patirdi... Derken
komsular geldiler... Yakay! ele verdik... Hain kari, bir de «tabanca ¢ekti» diye bana iftira
etmez mi? Gergi ustumde bir tabanca vardi

ama, ise yaramaz, kulustur bir sey... Hasili, bir findik¢l' kaltagin ugruna basimiz atese
yandi.

Tahsildar gibi, bu ihtiyar da sen tabiatli bir adamdi. Birbirleriyle kdh kavga ederler, kah
dertlesirlerdi.

Katip Vasif Efendiye gelince; otuz yaslarinda, uzun boylu, iri yapili saf bir adamdi.
Defterdarliga on alti yaginda girmisti.

— On dort seneden beri bu dairenin kahrini gekiyorum. Maas bin bela ile yedi yluze
cikti... Elde bir sanat yok ki, tepip gideyim... Ben, mazlum adamim, ¢aligmaktan yilmam...
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Mumeyyiz, kalemin butin islerini bana yukletirdi... Fazla olarak beni ¢arsiya gonderir,
evinin etini, zerzevatim aldirir, hasili, usak gibi kullanirdi. Basimda bir koca aile var;
ekmekten olmayayim diye tahammdul ederdim. Boyle oldugu halde yine yaranamadim. Bir
gun, hi¢ yoktan bir mesele i¢in, beni mudure sikayet etti. «Beyim, ginah degil mi? Beni
ekmekten edeceksin!» dedim. Fena halde kopurdu, agiza alinmayacak sozler sarfetti.
Zaten canima yetmigti. Ayagimin altina aldim. Agzindan, burnundan kan getirinceye kadar
dovdum. Mesele sade hapisle bitse, yine iyi... Beni bir daha devlet islerinde kullaniimamak
Uzere kovdular...



Vasif Efendi, ekseri kalem adamlari gibi uyusuk ve evh-hamdi. Arasira bana dert
yanarken:

— Benim icin hayat bitti... Acliktan 6lecegim! diye ¢ocuk gibi aghyordu.

Dorduncu arkadasimiz, kendini begenmis, tuhaf bir adamdi. Adi bir dolandiricilik
yuzunden dokuz aya mahkim olmustu. O, bunu bir politika cirmu -sayiyor, konusmaga
tenezzul etmiyordu.

Benim geldigim gun, fena halde kizmig, hapishane muadurine bir tezkere yazarak,
kendisini adi ev hirsizlariyla bir odaya koymalarindan sikayet etmis. Bunu birka¢ guin sonra
maliye tahsildarindan ogrendim.

XXVII

Gunler, haftalar birer birer geciyordu. Bu alemin gurultistne, hliznlne, nesesine
bigane yasiyordum.

Halimden utanmiyordum. Icimde ne teessiir, ne de korku vardi. Etrafimdaki insanlar
bana, rlyada gorulmus ¢ehreler gibi silik, yabanci geliyordu. Askim mi daha ziyade
artmisti? Vucudum mu hastaydi? Bir yarim uyku i¢inde uzanip yattigim yatakta kuguk bir
hareket etmek, gozlerimi takildigi

yerden ayirmak bana, tahammdul edilmez bir azap gibi geliyordu. Yiyip igmekten de
kesilmistim. Buna mukabil, icimde hi¢ sonmeyen bir, sarhosluk vardi. Dunya ile alakami
kesmeme karsi, gonlimde ayri

bir alem aciliyordu. Higbir kaydi, hicbir yorgunlugu 60
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olmayan bir alem,wnsan, mesafeleri kendi vicuduyla mi geciyor, yoksa onlar
kendiliginden mi ayaklarina geliyor; belli degil... Vedia, géogsumde yattigi, hareketiyle kanimi
tutusturdugu dakikalarda bile bu kadar benim olmamisg, bu kadar beni mesut etmemisti.

Bu, her halde rahatsizliktan, UztUntuden gelme bir vlcut rahatsizligi olacakti.

Bir subat guntydu. Haftalardan beri devam eden siddetli yagmurlar kesilmis, parlak bir
gunes

dogmustu. Pencerenin karsisindaki harap bahge duvarlarinin kovuklarinda yesil otlar
bitiyor, ortalikta bir bahar kokusu dolasiyordu.

Gardiyanlardan biri yanima geldi. Karamursel'den gelmis bir hanimin beni gormek igin
musaade aldigini soyledi. Yuregim siddetle ¢arpiyor, yerimden kalkmaga kuvvet
bulamiyordum. Bu gelen: Vedia idi. Haftalardan beri, kendi kendime itirafa cesaret
edemeden, bu ziyareti bekliyordum. Ben, onun i¢in hayatimi kirmistim. O da benim i¢in
mutlaka bir tehlikeyi goze alacakti.

Zaten, sabahleyin ortalig1 gunluk, guneslik gorince bugun fevkalade bir seyler
olacagini1 anlamigtim.

Gecen yaz Gedikpasa'daki odamda hasta yatarken de Vedia, Karamurselli bir akraba
kizi diye beni gormege gelmisti. Mutlaka yine kapal bir digarlik garsafina burinmustu.
Gardiyani takip ederken, Vedia'nm ince yluzu gozumun onunden gitmiyordu.

Batun askim gozlerimde, onu gorur gérmez tedbirsiz bir harekette bulunmamak igin
kendimi sikarak, hapishane kéatibinin odasina girdim. Beni gormege gelen kadin Vedia degil,
Karamurselli Hatice halamdi.

Halam, yureQi yandigi, gozleri yasla doldugu halde kendini zaptediyor:



— Uziilme Iffet... Insan olanin basina her sey gelir... diye beni teselliye calisiyordu.
DAMGA

61

Yarim saat kadar oturduk. Halam hirsiz olmama bir tarlG inanmiyor :

— Bilmiyorum iffet; sana iftira ettiler... diyordu.

Soyledigime inanmiyor muydu? Bu derece dustugumu aklina sigdiramiyacak kadar, mi
beni seviyordu? Yoksa, bana sadece acidigi i¢in mi boyle soyluyordu? Anlayamadim. Sozu
degistirmek icin ona «Damlacik» ciftligine dair havadis sordum. Zavalli halamin kendi
basinda da buyuk dertler vardi.

Birkac seneden beri ciftlikte igler iyi gitmiyordu. Damatlari ipin ucunu kacirmislar, onu
bogazina kadar borca sokmuslardi. Birka¢ aya kadar ciftlik satilacakti. Halam, borglar
verildikten sonra, kendisine kalacak birkac kurus ile Istanbul'da bir ev almak istiyordu.

Onu dalgin dalgin dinlerken aklima bir sey geldi: Ugradigim felaketlerden biraz da bu
Hatice halam mesuldi. Bana «Damlacik» ciftliginde degirmenin masalini anlatma-saydr,
acaba boyle mi hareket edecektim?

Halam, beni gormek igin, intiyar haliyle ta Karamursel'den kalkip gelmisti. Buna
memnun olmam lazimdi. Halbuki bilakis igcimden dariliyordum. Bu ziyaret, bende aci bir
kanaat uyandirmisti.

Simdiye kadar sevdigim, hurmet ettigim insanlarin, benim i¢in oldagunu anliyordum.
Ben, artik damgali bir sefildim. Hi¢ bir sevdigimin yuztine bakamiyacak-tim. Karsilarinda
daima basimi onime egecektim. Onlar, bana sadece aciyacaklardi.

Sonra, katibin odasinda halami gérdugim dakikada, Ve-dia'dan butun tmidimi
kesmigtim. Buna ne sebep vardi? Halam geldi diye, onun mutlaka gelmemesi mi lazimdi?

O gunden sonra artik Vedia'yl beklemedim. Busbutln yalniz ve Umitsiz kaldim.

XXVIII

Vaktim tamam oldu. Bir pazar gunu ikindiye dogru beni Vasif Efendi ile beraber
hapisten ¢ikardilar.

Geng¢ katip, kendini tutamiyor:
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— Allah bir daha kismet etmesin!.. Nasipte bu da varmis... diye aghyordu.

Sultanahmet'ten tramvay mevkiine kadar beraber geldik. Yollarimiz buradan
ayriliyordu. O, Edirnekapi'daki ailesine gidecekti. Ben, daha ne yapacagimi bilmiyordum.

Guzel bir mayis guniydu. Kalabalik bir halk, deniz kenarina dogru gezmege gidiyordu.

Vasif Efendi, bir sigara sarmisti. Tramvay bekleyen ihtiyar bir adamdan ates istemege
gitti. Tekrar yanima geldigi zaman kulagima egildi.

— Ne dersin iffet Bey, dedi, adamdan sigara yakmaga sikildim. Hapisten c¢iktigimi
biliyor gibi geldi.

Zor ig billahi... Bu his, bende de vardi. Herkes bizi taniyor bize bakiyor gibi geliyordu.
Serbest kalacagim, istedigim yere gidecegim gunu sabirsizlikla beklemistim. _ Halbuki
simdi, insan icine karismaktan ¢ekiniyordum. Etrafimdaki meydanlar bana ade-ta marizane
bir korku veriyordu. Vasif Efendi kolumu tuttu:



— Haydi, vaktiniz varsa biz de bir gezinti yapalim... Deniz kenarinda birer kahve igeriz,
ded.i.

Memnuniyetle kabul ettim. Birbirimizden ayrilmaktan korkuyor gibiydik. Kalabaliktan
ayrildik; tenha sokaklardan gegerken, «Ahirkapi» feneri civarina indik.

Vasif Efendi, surlarin onunde kir kahvelerinden birine oturmak istedi. Birtakim fakir
Hiristiyan aileleri yemekleriyle beraber burada bahar eglencesi yapmaga gelmislerdi.
Cocuklar kosuyor, kizlar kale duvarlarinin dibinde cicek topluyordu.

Asagimizdaki kahvede genc bir tulumbaci, zurna taksimiyle gazel okuyordu. Zurnaci,
bagriyanik bir adamdi. Delikanlinin okuyusu da epeyce duzgundu. Bu musiki Vasif Efendiye
tesir etti:

— Kurtulmasina kurtulduk ve lakin ben ne yapacagim? Memuriyet yok, para yok, elde
bir sanat yok.., diye hapishanedeki gibi aglamaga basladi.

03

Onu uzun uzun teselli ettim. Daha ¢ok geng¢ oldugunu, hayattan imit kesmenin dogru bir
sey olmayacagim, talih yardim ederse pek guzel gunler gorebilecegini anlattim.

Derdini unutur gibi oldu:

— Tesekkur ederim, Allah razi olsun. Cok civanmert ¢ocuksun, dedi.

Saf adamcagiz, bunlari asil kendi kendimi avutmak igin soyledigimi anlayamiyordu.

Karsidan, elinde iki kiiguk gocukla kisa boylu, lar sakalli bir adam geliyordu. Vasif'
gorunce:

— Vah evlat! Kurtuldun mu? diye bagirmaga bagladi.

Ahalinin ortasinda sarmas dolas oldular. Kalemde epeyce zaman arkadaslik etmigler.
O da galiba mimeyyizin yanginlarindan idi:

— Gazan mubarek olsun, evlat! diye Vasif'i tekrar tekrar alnindan optu.

Arkadasim, beni:

— Mihnet refiklerinden... Gayet kibar bir cocuk... Alti ay beraber yasadik... diye
takdim etti.

Ihtiyar memur, yanimiza oturmustu:

— Bey de kavga meselesinden mi mahkim olmustu? diye sordu.

Vasif, soyledigine, soyleyecegine pisman oluyordu:

— Bir kaza... iste, insanlik bu ya... Elinden bir kaza ¢cikmis... diye kekelemege basladi.
Basimi

obur tarafa gevirdim.

Biraz sonra onlar ayaga kalktilar; semtleri birbirine yakindi, beraber gideceklerdi.

Ben, biraz daha kalmak istedim. Vasif, benden ayrilirken boynuma sarildi. Bana
adresini verdi. Ben, ona oturdugum yeri bir kartla bildirecegimi soyledim. Ayrildik.

Surlarin aksamla uzayan golgeleri icinde uzaklasirlarken, arkalarindan baktim.
Birbirlerine yaklasarak konusuyorlardi.

j if:
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Bana oOyle geldi ki, Vasif, ona ugradigim «kaza» nin hakikatini soyluyordu.



Ortalik tenhalagsmisg, sesler kesilmisti. Marmara'ya giden bir, iki vapurun dumani denize
halsiz halsiz surukleniyor, karsidaki sahil fenerleri parlamaga baglyordu. Ayaklarimin
altindaki kaya kovuklarindan gelen hafif su seslerini dinleyerek dusunmege basladim.
Nihayet, muradima ermistim; serbesttim. Fakat bu serbestligi ne yapacaktim? Akrabalarim,
sevdiklerim artik bana yabanci

oluyorlardi. Bunu, Hatice halam hapishaneye geldigi gun anlamistim. Hukuk mektebini
birakmak lazimdi. Bu vakadan sonra, beni mektepten kov-masalar bile, arkadaslarimin
arasina giremezdim.

Adi bir hirsizlik icin alti ay hapis yatmis bir adamin adliye memuru olmasi, baskalarina
ceza vermesi, ne guling seydi! Bir is de tutamayacaktim. Artik, bana kim emniyet ederdi?
Y UzUmdeki damga ile kimden bir ig istemege hakkim vardi? Acaba Celal hakh miydi?
Degirmenin masalmdaki ismail'i taklit etmek fena hu olmustu?

Kendimi bir su akintisina birakmis gibiydim. Aklimdan gegen bu seyler, kendi
basimdan dogmus

fikirlerden ziyade, bir yabanci tarafindan sdylenmis sozlere benziyordu. Son suphe,
beni kendime karsi isyan ettirdi. Bu fedakarhgi bir ask icin yapmistim. Bu ask, benim sade
mazeretim degil, ayni

zamanda kuvvetimdi de... Ugruna kendimi feda ettigim seyin, bir vehim gibi silinip
gittigini gorursem, nasil tahammul edecektim? Bu agk, gonlUmun dyle gizli bir 1s1g1ydi ki,
mutlaka muhafaza etmeliydim.

Gozlerimi kapadim; kendimi adeta zorla Vedia'ya vakfettim.

Ortalik iyiden iyiye kararmis, karsi sahiller gozden kaybolmaya baglamisti. Arkamda
bir ayak sesi isittim. Basimi ¢evirdim, iki polis dolasiyordu. Birdenbire titredim, ayaga
kalktim. Damgali bir adamin bu saatte boyle supheli yerlerde durmaga hakki yoktu.
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Hapishaneden c¢iktiktan sonra, iki gece Celél'de, bir gece de Mahmut Efendi'de kaldim.
Zavall

hocam, beni sakat aya-giyle sokak sokak, kapi kapi aramisti.

Mahmut Efendi'nin on yaslarmda bir de torunu vardi. Gece geg vakitlere kadar hep bir
arada oturduk. Bu fakir, namuslu aile ocagi, bana ne iyi tesir etti. Orada, izah edilmez bir
emniyet hissi duyuyordum. Kendimi istanbul'un bir kdsesinde, lekemi kimsenin bilmedigi bir
yere gizlenmig

saniyordum.

O gece, Mahmut Efendi, mutemadiyen eski gunlerin masalini anlatti. Benden
bahsederken, dikkat ediyordum, hep benim gutzel huylarim, kibar tabiatlarimi soyluyordu.
Oyle hissettim ki hocam, benim kirik cesaretimi tamir etmek istiyor, eski iffet'in blsbutiin
olmedigine beni inandirmaga calisiyor; son vakama dair kUguk bir imadan bile ¢ekiniyordu.

Ne kadar isterdim ki, Mahmut Efendi, bundan da alelade bir vaka gibi bahsetsin. Belki
boyle boyle ben de ona, maziye ait bir sey gozlyle bakmaga alisacaktim. Biz konusurken
Sadi, lambanin yaninda derse calisiyordu. Cocugun da bir derdi vardi. Ertesi gunku
Fransizca dersini anlayamiyor, ceza alacagindan korkuyordu.

— Kitabini getir de, ben sana yardim edeyim, dedim.



Sadi, yanima oturdu, kitabini acti. Minimini bir hikayeyi tercimeye basladik. Ismi
«Hirsiz Kedi» idi.

Ben masali tercime ederken, kiigugun kizardigini hissediyordum. Yan gézle Mahmut
Efendiye baktim. O da utanmis bir vaziyette idi. Hic bozmadan, hirsizligin degil insana,
kediye bile yakismadigini sOyleyen son nasihatine kadar buttn pargayi tercime ettim.

Fakat, bu vakadan sonra odaya bir nesesizlik cokmustu. Mahmut Efendi, dalgin dalgin
dusunuyordu.

Lamba bile adeta kisiimig gibiydi.

Damga — F. 5
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Hapisten ¢iktiktan sonra, bir gece de Muzaffer agabeyimin evine gitmek lazim geldi.

Bahcekapi'dan geciyordum. Agabeyimin, kolunda paketlerle, bir magazadan ¢iktigini
gordum.

Gormemezlige gelerek gecgtim. Zannederim, evvela o da benim gibi yapmak istemigti.
Fakat nedense fikrinden dondi : «iffet!» diye seslendi. Yanina gittim-konusmaya basladik.

— Ben de seni artyordum. Nerelerdesin? Adresin de belli degil ki...

— Dort gun evvel ¢iktim, agabey...

— Ben de dyle hesap etmistim. Adeta merak etmege basliyordum. Ne ugradin, ne bir
haber gonderdin...

— Ihmalci huyundan vazgegmeyeceksin, Iffet!

Kardesim, U¢ defa hapishaneye gelmis, bana oteberi getirmisti. Birka¢ gunden beri
beni aramadigi

icin mahcup oluyor, kabahatini bana yuklemek icin sebepler ariyordu. Vapuruna pek az
vakit kaldigi

icin, beni kolumdan tutarak Kop-ru'ye dogru géturmege basladi1. Ben de onun
paketlerinden birini elime almistim.

— Yengen sana dariliyor, iffet... Basina gelen kaza icin ne kadar tzuldugunQ
biliyorsun... Bir gece olsun gelmeliydin...

— Gelirim insallah agabey... Yengeme tesekkur ederim. — Ne vakit gelirsin? Haydi, bu
gece gel

Bir dakika tereddut ettim. Bu mecburi ziyareti, hapiste bulundugum zamandan beri
dusunuyordum.

Kardesimin ailesinden ¢ok utanacaktim. Oyle zannediyordum ki, Muzaffer bile hig
kabahati olmadigi

halde, onlarin yaninda kigUk dusecek. Fakat gitmesem, daha tuhaf olacakti. Bu
tereddudun iskencesinden bir gliin evvel kurtulmak igin :

— Peki agabey. Gidelim, dedim.

Vapurda terli oldugumu bahane ettim. Mutlaka asagi kamaraya inmek istedim.
Y ukarida belki bildiklere tesaduf ederdik. Belki kardesim benden utanirdi.

DAMGA
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Kamarada Muzaffer, bana halinden sikayet etti:

— Kayinpederimin isleri iyi gitmiyor... Yengen asabi, hir¢in bir kadm... Ben aciktayim...

Memuriyet filan bulmak mumkun degil... Hasih, ¢ok sikiliyorum...

Agabeyim, mugkul bir mevkide oldugumu biliyordu. Bu sozleri, suphesiz, bana yardim
edemeyecegini, basimin ¢aresine bakmami anlatmak i¢in soyliyordu. Beyhude zahmet...
Ondan, zaten bir sey istemiyordum Ki...

Yengem beni, hi¢ bir sey olmamis gibi karsiladi. Babasi, her zamanki bon nesesi,
laubali edasiyle :

— Ele gecirdik ya vefasiz ¢capkini1; kulaklarindan asalim! diye saka etti. Heyecanh bir
dakikamdi.

Ben de gullerek :

— Hapisten sonra, bir de daragaci fazla olmaz mi? diye cevap verdim.

Yengem kizardi. Babasi:

— Amma yaptin hal.. Amma yaptin ha!., diye kollarini salladi.

Bu sozleri soylemek icin firsat bulduguma memnunduin. Daskinlugumu agik agik
soylemekten cekinmeyen bir ylzsuz gibi gorinmek, halinden utanan bir bicare olmaktan
daha iyiydi.

Yegenim Nezih buyumaustu. Teklifsizce kucagima cikti. Saclarimdan ¢ekmege,
gozluklerimle oynamaga basladi. Yengem:

— Amcani rahatsiz etme! dedi.

— Birakiniz efendim... Bilirsiniz ya, ¢ocuklardan pek hoslanirim, dedim.

— Insallah sizin de glzel gizel cocuklariniz olur. Igimde bir sey burkuldu. Bir hayalimin
daha yikildigini

hissediyordum. Ben, artik baba olamayacaktim. Cocuklarin dogsun... Bin ihtimam ile
bayut...

Kalblerinde dogan bin turlt gtizel duygular icinde senin de sevgin bulunsun... Son-68
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ra, buyudukleri zaman, bir gun babalarinin eski hirsiz oldu gunu ogrensinler... Zavalli
akrabalarim benden nasil utanmislardi... ilerde ben de ¢ocuklarimdan dyle utanacaktim.
Aile babasi

olmaktan Umit kesmek lazimdi.

Ihtimal, su dizlerimde oturan, masum mavi gdzleriyle bana giilen kiicik bile, bir zaman
sonra amca demeg@e utanacakti.

Aksam yemegini bahgede yedik. Denize karsi kahve icerken, komsu kogkte oturan bir
ailenin misafir geldigini haber verdiler. Yengemle agabeyim birbirine bakisiyorlardi. Muzaffer

— Ne aksi tesaduf, dedi. Gelmezler, gelmezler de, boyle tam ailece oturacagimiz bir
gece gelirler...

— Ziyani yok, dedim. Ben zaten yorgunum... Basim da ¢ok agriyor.,. Hemen yatmak
icin mUsaadenizi isteyecektim. Artik yarin sabah konusuruz.

Onlar, tekrar birbirlerine baktilar. Kardesim:

— Vallahi nasil istersen iffet... Ev senin... dedi. Misafirlerin yanina ¢ikmadigim igin,



ikisinin de memnun

olduklari belliydi.

Agabeyim, misafirlerin yanina gitti. Yengem beni, yatacagim odaya ¢ikardi. Hizmetgiye
is birakmiyor, her seyi kendi eliyle hazirhyordu. Nihayet samdanimi yakti:

— Allah rahatlik versin, iffet Bey... Yarin sabah... diye kapiy: kapadi.

Yatmaga niyetim yoktu. Kapali pencerelerden birini acarak etrafi seyretmege
basladim. Aradan bes

dakika kadar bir zaman gecti. Merdivenlerde suratli bir ayak sesi igittim. Birisi adeta
kosa kosa odama geliyordu. Ayni telasla kapi vuruldu. «Buyurun!» dedim. Gelen, yengemdi.
Halinde biraz saskinhk vardi:

UAHUA
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— Affedersiniz iffet Bey, dedi. Sizi rahatsiz ettim. Dolapta Nezih'in oyuncaklari vardi
da... Yarin belki ge¢ kalkarsiniz...

Bir oyuncak dolabi olmak icin ¢cok fazla mukellef olan aynali dolabi acti. Bana
gOstermemege calisarak oyuncaklari aliyordu. Fakat telas ile, bunlardan birini yere
dusurdu. Belli etmeden gbz ucuyla baktim. Nezih'in acele ile odamdan kacirilirken yere
dusen oyuncagi, bereket versin kirilacak bir cinsten degildi. Bir inci gerdanlikti...

XXXI

Cihangir taraflarinda ucuz bir oda bulmustum. Ara sira Celal'in yazihanesine
gidiyordum.

Bir gun latife tarzinda dedim ki:

— Ben- buralara fazla dadandim. Bir sabikalinin seninle pek siki fiki konugmasi kredini
bozarsa karismam!

Celal, aci bir tebessimle mukabele etti:

— Yazihaneme gelip gidenlerin iginde ne sabikalilar oldugunu bilsen, sasarsin Iffet...
Gecen gun burada tesaduf ettigin altin disli adam, U¢ defa sahtekarliktan mahkdm oldu.
Yine o gun gelen mukellef hanimefendinin kocasi filimlerde oldugu gibi, esrarengiz bir
surette zehirlendi. Polis, katili meydana ¢ikaramadi. Adamcagiz kim vurduya gitti. Alti ay
sonra bu hanimefendi, sabik damadiyle evleniyordu. Demin sen geldigin vakit burada
benimle konusan adam, namuslu bir ticcardir. Ben de tabii namuslu bir is adami... Maama-
fih, bu, bizi gecenlerde vefat etmis bir alacaklinin mirasgisina para vermemek c¢arelerini
basbasa muzakereden me-netmiyordu. Bu gurultiye getirilecek borgtan tabii ben de hisse
alacagim... Butun bu saydigim insanlar ve daha niceleri gayet muteber, maruf, haysiyet ve
mevKi sahibi insanlardir. Mahkeme, rezalet, mahkimiyet onlar icin kuicuk seylerdir. Gegici
bir hiizin bile duymazlar...
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Ben yine latife tarzinda:
— Tesekkur ederim, dedim. Manevi kuvvetimi yukseltiyorsun... Su halde Uztlmeyeyim
ha... Ben, galiba baskalarinin kamburuyla teselli bulan kambura benzeyecegim.



Celal, sert ve aci devam etti:

— Senin asll felaketin nereden geliyor, biliyor musun? Sen, dogustan namuslu bir
adamsin da ondan... Yoksa, bu vakay! simdiye kadar unutmus bile olacaktm,..

— Amma yapiyorsun, Celal!..

-— Ne zannetin ya, Beyim? Sen, istanbul'u kendinle mi mesgul saniyorsun? Sasarim
akhnal..

Celal, elleri cebinde, topuklarim yere vurarak, hiddetli hiddetli dolasiyordu. Ben,
masanin ustinde buldugum bir sigara kagidiyla gozltklerimi siliyor, yavas yavas islik
caliyordum.

Biraz sonra ayaga kalktim :

— Ben artik gideyim, dedim. Senin de iglerin vardir. Celal, biraz sukdn bulmustu:

— Islerim var suphesiz... Fakat, senin isin hepsinden mihim, dedi. Sen, zayf
adamsm...

Kendiliginden bir karar veremeyeceksin... Otur, konusalim...

— Yalniz, bir noktayi tashih edecegim : Ben, zayif degilim. Bilakis, cesurum. Her isi
yapmaga hazirim. Fakat...

— Pekala... Tahsiline devam et!

— Hukuk benim igin bitti.

— Muallim ol!

— Ne soyluyorsun? Lekeli bir adam nasil muallim olur?

— Bir ticarethanede is iste!

— Sen tuccar olsan, ticarethanende eski bir hirsizi kullanir misin?

— Boyle cevap verecegini biliyordum, yavrum. iste, zayif adam diye bdylesine derler.
Utanmamak buyuk kuvvettir iffet'cigim.

Kj rk iyx /v *J

— Ne guzel dersler veriyorsun! O, istihfaf ile omuzlarini silkti:

— Maamafih, sen simdi bir buhran gegiriyorsun... Zamanla bu yara da tabii kapanir...
Oyle goéruyorum ki, simdilik yapilacak yegane sey, yasamana sebep olacak ufacik bir is
bulmak...

Otesini sonra diisuniriiz. Biz, artik pacalari sivayip is aramaliyiz.

Celal, benim icin yalniz bir arkadas degil, adeta bir baba olmustu...

XXXII

Kisikli'da intiyar bir yengemiz vardi. Ailemizde Hatice halamdan sonra en ¢ok onu
severdim. Ben dogmadan evvel bir vapur kazasina ugramis, merak getirmisti. Vapura bi-
nemedigi icin bize hic

gelmezdi. Muzaffer agabeyimle ben, bayramdan bayrama Kisiklh'daki koskunde elini
opmege giderdik.

Ada'da kaldigim gece, bir aralik Fahriye yengemin ismi gecmisti. Muzaffer agabeyim,
bana:

— Aklimda iken sdyleyeyim Iffet, demisti. Bu yakinlarda derhal Fahriye yengemize
ugra. Zavallinin hastaligi artmis... Gegen gun o taraflarda bir yere yolum dusmustu.
Yengeme de ugradim; tekrar tekrar seni sordu. Birgok aglayip sizladi. Ama sakin ihmal



etmeil..

Yengemiz, melek gibi bir kadindi. Fakat cocuklariyle hi¢ sevismezdik. Daha acgikgas!’
onlar, bizim saltanatimizi cekemezlerdi. Hirriyet ilan edildigi vakit, oglu Ibrahim'in, Pasa
babam icin pek fena seyler soyledigini isitmistim. Simdi fazla olarak, bir de damatlari vardi.
Basima gelen isten sonra evlerine gitmemi Ibrahim hos gérmeyecek, bana fena bir
muamelede bulunacakti. Kardesime yarim agizla : «Peki, belki giderim» dedigim halde,
dogTusu buna hi¢ niyetim yoktu.
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Fakat Muzaffer'in belki gizli niyetimi hissederek soyledigi bir s6z, mukavemetimi kirdi:

— Her halde acele etmelisin, iffet... Yengeyi belki bir

daha goremezsin...

Bir cumartesi gunu ogle vakti Kisikli'ya gittim. Bugun ve bu saatte damat beyle
Ibrahim'in evde bulunmayacaklarini tahmin ediyordum. Fahriye yengeyi kdskiin bahgesinde
buldum. Omuzunda atkisiyle, kirik bahge kanepesinde oturuyor, mayis gunesinde hasta
vucudunu isitmaga calisiyordu.

Beni uzaktan gortnce tanidi. Titreye titreye yerinden kalkarken, atkisini dusurdu:

— [ffetim gelmis! diye hem guillyor, hem aglyordu.

Beni yanina oturttu; tekrar tekrar yuzimu, gozimu optu.

Fahriye yenge, agabeyimin soyledigi derecede hasta degildi. Yine evinin iginde
dolasiyor, kendi islerini gordukten sonra, ¢cocuklara da yardim ediyordu. Maamafih, epeyce
vucuttan dusmusta.

Omuzlari ¢gokmus, saclari bembeyaz olmus, yuzu incelmigsti.

Ihtiyarlar, cocuk gibi inatci oluyorlar. Bir iki saat sonra Istanbul'a dénecegimi sdyledigim
vakit, yengem adeta isyan etti:

— Bir gece olsun kal! Oluriim de, icine dert olur! diye yalvariyor, adeta aglamakili
oluyordu.

Saf kadincagiz, ni¢in kalmaktan ¢ekindigimi bilse, elbette boyle yapmazdi. Baktim Ki,
inat edersem kalbi kirilacak; caresiz razi oldum...

Gece herkes yattiktan sonra, Fahriye yenge odama geldi Pencereyi kapamak istedim.
Razi olmadi.

Atkisina burunerek koseye cekildi. Hep eski seyleri konustuk. Maamafih, iti. vj .n.

yengemin bir sey sOylemek icin vesile aradigini hissediyordum.

— [ffet, biliyorsun ki elimde, avucumda hicbir sey kalmadi. Uskiidar'da bir dikkanim
vardi. O da yandi. Bir, iki ay evvel arsasini sattik. Elime dort yuz lira kadar bir para gegti.
Bunun U¢ yuzu ¢oluk ¢ocuga sarfedildi; elimde yuz lira kaldi. Bu para da yenecek diye
korkuyorum... Halbuki, insanin elinde olumluk, dirimlik yUz lira olsun bulunmazsa olur mu?
Bunu bankaya vereyim diye dusunayorum...

— Pek iyi edersin, yengecigim.

— lyi ama, ben Istanbul'a gecemiyecegim. Halimi biliyorsun. Kim verecek?

— Bu igi sana biraksam, yapar misin Iffetgigim?

— Ibrahim Beye, yahut damat beye versen daha iyi olmaz mi?..



Yengem tereddut ediyordu:

— Olur ama, iste... Ne bileyim... Hem bunlar, param oldugunu bilmeseler daha iyi...
Belki ihtiyaglari olur, isterler... Vermemezlik edemem...

— Hem, daha dogrusunu ister misin, iffet? Onlarin ikisine de inanmiyorum... Senden
emniyetli kimsem yok...

Gozlerimde iki damla yasin sizisi vardi. Aglamamak igin gilmege calisarak:

— Yengecigim, kediye peynir tulumu emanet edilir mi?., dedim.

— O nasll soz, Iffet?

— Sen, benim bir hirsizlik i¢in hapis yattigimi duymadin mi, yenge?..

Yengem :

— Biliyorum Iffet... Sana iftira ettiler! diye aglamaga baslad.

— Hatice halam da bdyle sdyledi ama, iftira degil... insanlik bu... Bir kazadir oldu... Ne
yapalim?

Fahriye yenge artik bir sey soylemiyor, bogula bogula aghyordu.
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Bu banka bahanesini, sirf beni teselli etmek igin icat etmisti. Kirik gururumu tamir
etmek, bana hirsiz gozilyle bakmadigini gdstermek istiyordu. ihtimal, bu parayi bir sefkat
ve merhamet sadakasi gibi gozden gikarmigti.

Yengemin emanetini almamak istedigim halde aldim. O, bana hala namuslu bir adam
oldugumu hayal ettirmek istemisti. Ben de onu, bir iyilik ettigine inandirmaga borglu degil
miydim?

Bu yuz lirayl bankaya teslim edinceye kadar gecirdigim yurek ¢arpintisini
unutamiyacagim. Vapurda, sokaklarda cuzdani ¢carptirmak korkusuyle, elimi gogsumun
ustunden ayiramadim.

XXXIII

Ben, hapisten c¢ikali iki ay olmustu. Celal, kendi iglerini yuzustu birakiyor, bana is
bulmak icin oradan oraya kosuyordu. Istanbul'un fena bir zamaniydi. Bircok cesur, isglzar,
temiz adamlar a¢ kaliyordu.

Degil ki, benim gibi himayesiz, korkak, fazla.olarak, damgali bir geng...

Arkadasim, bana daima cesaret vermege calistigl halde, bazen Umitsizligini
gizleyemiyor:

— Ne buhranh zaman... «Yer: demir, gok: bakir!» diye sikayet ediyordu.

O zavalli da sikinti iginde idi. Isleri iyi gitmiyordu. Celal, gocuklugundan beri azgin bir
ihtilalci idi.

Fakat, Ug YUz Yirmi Dort Mesrutiyeti onu memnun etmemisti. Zaten o, hicbir devir ile
uzlasamiyacak bir adamdi. Insanlar icin, memleket icin hicbir zaman miimkiin olmayacak
uzun emelleri vardi.

Ekseri ideal adamlar gibi, iyinin fenadan, gtzelin girkinden ayrilmayacagini, dunyanin-
boyle kuruldugunu zihnine aldiramiyordu. Boyle adamlar, hi¢ bir devirde muvaffak olamazlar.
Arkadasim, kimseden yardim gormuyor, bin guclikle ancak ailesini gecindirebiliyordu.

Bir aksam, evimde yine onun bir mektubunu buldum. Celal, bana, Aristidi Efendi isminde



bir elbise tliccarinin is verecegini yaziyor, hemen ertesi giin Galata'daki dukkaninda
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kendisini gormemi soyluyordu. «Nasil bir adam oldugunu bilmiyordum; son zamanlarda
bir davasini

deruhte etmistim. DUn yazihanede gorusuyorduk. «Zeki, acikgoz bir. geng memura
ihtiyacim var»

dedi. Ben de seni tavsiye ettim. Acele bekliyor. Belki anlasirsiniz.»

Ertesi sabah, dedigi yere gittim. Beni, minimini bir yazihaneye soktular. Aristidi Efendi,
kisa boylu, zayif gicekten biyiginin bir tarafi dokulmas, ellilik bir Rumdu. Sevimli, zeki
gOzleri vardi. Beni neseli bir tavirla kabul etti. Karsi karsiya oturarak konusmaga basladik.

Ticarethanesinin, hem Anadolu, hem Avrupa ile is yaptigini, Turkge ile Fransizca bilen
¢aliskan bir memura ihtiyaci oldugunu anlatti. Arasira kendi hesabina Anadolu'ya gidip
gelecegimi soyledi...

Ticaret iglerinden pek anlamadigimi itiraf ettim.. Hayirhah bir tavirla:

— Ziyani yok, dedi. Gengsiniz, 6grenirsiniz. Sonra gulerek:

— Ben bu isi iyi bilirim diyenden daha korkarim, diye ilave etti.

Aylik icin ne soylediyse kabul ettim. Gidecegim zaman :

— Yarin «bonservis» kagitlarinizla gelirsiniz, dedi.

Cevap vermeden onume baktim. Mugkudl bir durumdaydim. Hadi, simdiye kadar bir iste
bulunmadigimi bahane ederek, iyihal kagidi getiremiyecegimi sOyleyeyim... Mazimi nasil
saklayacaktim?..

Hakikat er gec meydana cikacakti. Her giin, ekmegimi kaybetmek, rezilane kovulmak
korkusuyle titreyecektim. Mugkul bir tereddut dakikasi gecirdikten sonra, kararimi verdim :

— Arkadagim, zannederim, size her seyi soylemedi, dedim, benim alti ay hapis
yattigimi biliyor musunuz?
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Ihtiyar Rum, sasirmisti. Gozlerini acarak:

— Nicin?., dedi.

— Bir canhillik ettim. Kendimin olmayan bir parayi aldim.

Aristidi Efendinin yizume baktigini hissederek basimi egiyordum. Kabahatimi
soylemeden evvel, icimde bir gizli Gmit vardi. Agik sozlulugumden hoslanarak, halime
aclyarak beni yanina alacak saniyordum.

Bu itiraf, yalniz zihnimde iken, bana tabii gelmisti. Fakat s6z halinde agzimdan c¢iktiktan
sonra, birdenbire garip bir vahamet aliyordu.

Aristidi Efendi: «Maateessuf sizi hizmetime almak kabil degil» diyecegdi muhakkakti. Bu
sozu

isitmemek igin, acele acele:

—, Tabii beni istemeyeceksiniz... Zaten biliyordum... dedim.

Ihtiyar Rum, gllmege basladi. Hayretle basimi kaldirdim. Yiiziinde, bekledigimden
basbutin baska manalar vardi. Gozleri adeta sefkatle gultuyordu:



— Belli ki, ¢gok gengsiniz, dedi, olmus bir ig... Ne yapalim?.. Yarin gelirsiniz ya?..

— Demek yine beni alacaksiniz?..

Aristidi Efendi, ellerini omuzlanma koydu. Oksar gibi hafif bir tazyik ile beni tekrar
sandalyeme oturttu :

— Oturunuz oglum... Biraz daha konusacagiz... Bir kabahat yaptiniz... Bunun igin sizi
denize atacak degiliz ya? Olmus bitmis bir sey... Kag Kisinin basina boyle isler gelmigtir.

«Kag kigi» derken elini, «bunlarin hesabi yoktur.» demek ister gibi salliyordu :

— Hepimiz insaniz. Allah baba bizi boyle yaratti. Ne yapalim? Ne zaman iyi bir sey
goruyorsak, elimizi uzatiyoruz.

Karsi dukkanlardan birinin daminda bir kedi, kocaman bir et *emigini siyirmaga
calisiyordu. Aristidi Efendi, par-magiyle onu gostererek :
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— Kedi, bu kemigi caldi. Ne yapacak calmayacak da... Acgliktan olsun istiyorsunuz?..
Kemik caldi diye oldurecegiz onu?.. Arkasindan yetiserek, bir iki dayak verecegiz, o
kadar...

Soyleyecek sz bulamiyor, bon bon ihtiyar Rumun yuzine bakiyordum. Bu adam,
insanhgin butln za'fini, bigareligini anlamig, merhamet ve musamaha ile dolu bir filozof
muydu, yoksa namus duygusundan mahrum bir ahlaksiz mi? Bunu bir turla anliyamiyordum.

Aristidi Efendi, bana parcga parga butun hikayemi soyletti. Muallimi gece yatisinda
alikoymalarina hayret etti. Bilhassa Efendinin &di bir gekmecede para saklamasini aklina
sigdiramadi:

— Ben, ogullarimin gorecegi yere hi¢ para saklamadim. Babamdan da oyle
gormustum, dedi.

Evierde olsun, devletlerde olsun, herkes hirsizlik yapa-bilirmis. Marifet, insanlarin
calmasina meydan vermemekte imis... Kabahat ¢alanda degil, ¢aldiranda imis...

Bu nutkun asil manasini biraz sonra, gorece@im iglere dair talimat alirken anladim.

Vazifem, bilhassa gumrukten esya kacirmak olacakti. Bunun igin, gumrukgulerle
anlasacaktim.

Aristidi Efendi, guruk mallari sirmek, sigortall egyayi vapur veya trende imha
usullerinden ve daha birgok hilelerden bahsediyor:

— Gengsin oglum, ama gozunu acarsan ¢cabuk ogrenirsin... Becerebilirsen, bol
komisyon alir, iyi para kazanirsin, diyordu.

Bunlari, hi¢ sikilmadan, beni incitebilecegini duginmeden soyluyordu. Tipki bir
meslekdasla konuguyor gibi... Hakki yok muydu? Sefil bir hirsizlik i¢in alti ay hapis yatmis
bir adamin nesinden cekinecekti?

Hakikati simdi anlamaga basliyordum. Durust bir geng beklerken, karsisinda top bir
hirsiz bulmak, Aristidi Efendinin daha keyfine gitmisti.

Isyana kendimde ne hak, ne de cesaret buldum. Hatta, bu isi kabul edemeyecegimi bile
soyleyemedim. «Yarin gelirim!» diye magazadan ayrildim.
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Bu kucuk vakanin tesirinden gunlerce kendimi kurtaramadim. Bu, hemen hemen ilk



tesebbusum oldugu halde, namuslu bir ig bulmaktan Umidimi kesiyor, dinyayi hirsizlar,
hilekarlar, zalimlerle dolu saniyordum. Acaba butln isyanlarima ragmen, bir giin dusecek
miydim?

XXXIV

Bir sabah, odamda, gazete okuyordum. Sokakta her zamankinden baska bir guraltu
dikkatimi ¢ekti. -

Karsi evlerde camlar aciliyor, pencereden pencereye konusmalar oluyordu. Ben de
merak ettim, penceremi actim. Kdse basindaki bakkalin onunde bir kalabalik toplanmisti.

Bir polis memuru, ahaliyi dagitmaga calisiyor, karsi kaldirirmda mahalle bekgisi,
etrafini sarmis bir kadin alayina ellerini sallayarak, bir seyler anlatiyordu.

Kapinin onundeki tas merdiveni yikayan ev sahibi madama ne oldugunu sordum. Basini
kaldirdi:

— Bakkal dukkanina hirsiz girmig, dedi.

Birdenbire yuregim ¢carpmaga basladi:

— Hirsizi tutmuglar mi, madam? dedim.

— Nerede tutacaklar? ded..

Pencereyi tekrar kapadim; gazetemi aldim. Bir tiirlli devam edemiyordum. igime bir
kurt dismustu.

O gece eve ge¢ gelmistim. Bunu, ev sahibi madam biliyordu. Sonra, belki komsulardan
da goren olmustu.

Polis, hirsizi evvela yakinlarda arayacak, mahalleliden tahkikat yapacakti. Polisler,
hapisten ¢cikmis

sicilli bir hirsiz oldugumu 6grendikleri vakit, acaba benden suphe etmeyecekler miydi?..
Bu vesveseleri zihinimden ¢ikarmak igin bircok ugrastim, muvaffak olamadim, icim igcime
sigmiyordu.

Nihayet sabrim tikendi; o gin odamda oturmaga niyet ettigim halde, durmadim.
Celal'in yazihanesine gittim.

Arkadasimin o gun igi yoktu. Epeyce zaman karsi kargiya oturduk. Birka¢ defa
korkularimi sOylemek istedim; fakat nedense utandim.
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Hava guzeldi. Celal, aksam Ustu Hurriyet Tepesi'ne dogru bir gezinti yapmamizi teklif
etti. Yorgun oldugumu bahane ettim; ortalik kararmadan evime dondim. Mahallede herkes
bana bakiyor gibi geliyordu.

Madam kapinin onune bir sandalye*atmis; ¢orap oruyordu. Yaninda durdum; havanin
guzelligine dair birka¢ manasiz s6z soyledim. Sonra, birden aklima gelmis gibi:

— Onu soracaktim madam... Hirsiz tutuldu mu? dedim.

Intiyar kadin, basiyle «Hayir!» cevabi verdi. Corabinin iimiklerini saymakla mesguld.
Hesabini

bitirdikten sonra bana dondu :

— Sizi biraz karakoldan istiyorlar... Demin bir polis geldi... ded..

Artik suphem kalmiyordu. Korktugum basima gelmigti.



— Peki madam; simdi gidiyorum, dedim.

Aksam karanhgi icinde tenhalas/nis sokaklardan karakola giderken, kendimi o kadar
hakir gortyordum ki, sugsuz oldugumu bildigim halde, nefsimden utaniyordum.

Umidim kesilmisti. Ben, daima boéyle hakir kalacaktim. Omriim, gliniim karakol,
mahkeme, polis yollarinda gececekti. Herkesin bana suphe ile bakmag@a, hakaret etmege
hakki olacakiti.

On aydan beri ne kadar degistigimi, o gece karakol yolunda farkettim.

O zamanlar karakolda, mahkemede, hapiste pek fevkalade bir zillet hissi duymamigtim.
Fakat simdi, oralarda nasil yasayabildigime hayret ediyordum. Bu yerlerden yuregim gun
gegctikge artan bir yilginhik kalmisti.

Karakola girdigim vakit, komiser efendi, karisini ddvmus bir sarhosun davasiyle
mesguldu. Bana bir sandalye gosterdi:

— Rica ederim efendi birader... Biraz surada oturup bekleyin, ded..
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Dava, yirmi dakika kadar surdu. Komiser, baba bir adamdi. Kadini da, erkegi de kéh
tehdit etti, kah onlara nasihatler verdi.- Neticede birbirleriyle baristirip evlerine gonderdi.

Komiser efendi muvaffakiyetinden pek memnundu. Gulumseyerek bana dondu:

— Bazi bazi boyle hirginliklar da ederiz... Ne yaparsin birader... Cocuk gibi insanlar...
ded.i.

Nigin karakola ¢agrildigimi sordugum vakit disundu, birdenbire hatirlayamadi;
masanin gozunden bir deste kagit ¢cikararak karistirmaga basladi:

— Isminiz ne demistiniz?

— |[ffet...

— [ffet kiz ismidir be beyim... Ama benim de isitmis-ligim var... Bizde bir jandarma
ylzbasisi vardi: Iffet Efendi...

Komiserin boyle guler yuzle enemmiyetsiz seylerden bahsetmesi, bana biraz ferahlik
veriyordu.

Nihayet, bir kagit bulup ¢ikardi:

— Sizi Ahz-1 Asker subesinden istiyorlar, dedi. Yeniden gozlerinizi muayene
edeceklermis... «Polisle sevki» diyorlar, ama siz kendiniz gidersiniz Iffet Bey birader...

Gegirdigim korku icin kendi kendime guldUm ama, bir dereceye kadar da hak verdim:
GOz yilginhigi

bir seye benzemiyor.

XXXV

Yaz bitiyordu. Hala is bulamamistim. Kah odamda saatlerce uzanip yatiyor, kah tenha
yerlerde tek basima dolasiyordum. Sefaletim son haddini bulmustu. Ara sira Karamur-sePli
halamla Muzaffer'in hediye kabilinden kl¢uk yardimlari olmasa, acliktan olecektim. Halimi
kimseye soyleyemiyordum.

Celal bile bazi gunler a¢ kaldigimi bilmiyordu.

Bir kuguk altin saatim vardi. Pasa babamin bir yadigari oldugu igin, ¢cok seviyordum.
Bir gun, oda kirami verebilmek icin onu satmak lazim geld..
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Boyle seylerin nasil satildigini1 bilmiyordum. Celal'e sormama da imkan yoktu. Cunku
arkadasim buna mani olacak, bana para vermege kalkacakti. Hatta belki bu s6zumu
kendisinden para istemek igin vesile zannedecekti.

Nihayet, bedestene gitmege karar verdim. Baskalarinin nasil mal sattiklarini gorecek,
ben de onlar gibi yapacaktim.

Carsi, o gun ¢ok kalabalikti. Tellallar ellerinde kupeler, yuzukler, gumus saat
kOstekleriyle dukkanlara girip ¢ikiyorlar, bagira bagira dolasiyorlardi. Esya satanlar
arasinda benden bicareleri de vardi.

Yamali bir garsaf giymig ihtiyar bir kadin, iki yemek sahaniyle bir hilali gomlek
satiyordu.

Birdenbire kimseye muracaata cesaret edemiyor, bu havaya biraz alismak i¢in, oradan
oraya dolasiyordum).

Nihayet; abani sarikh, kir sakalli bir ihtiyar tellali goziime kestirdim: bir ayip
yaplyormusum gibi kizararak derdimi soyledim. Avucumun icindeki saate soyle bir goz atti:

— Simdi isim var oglum. Biraz sonra, deyip yurudu.

Bedesten kapisi onunde yere serilmig bir halinin etrafina bir kalabalik toplanmisti. Ben
de durdum mezadi seyretmege basladim. Bir aralik omuzuma hafif bir el dokundu. Dondum.
Her halde tanidigimi, fakat nerede gorduguma bir tarld ¢cikaramadigim bir adamdi:

— Merhaba Iffet Bey, dedi, gormeyeli ne var, ne yok? . — Hic... lyilik... dedim.

— On bes gun evvel kurtulduk... Yahu, sen beni tanimadin galiba?

On bes gun evvel kurtuldugunu soylerken, birdenbire tanimistim. Bu adam, hapishane
arkadaslarimdandi. O vakit sacli sakalli bir dervise benzerdi. Simdi, sakalini uzatmis,
biyiklarini

kivirmis, hele kiyafetini busbutun degistirmisti. Hapiste galiba bir kere konusmustuk.
Fakat simdi elimi sikiyor, omuzuma dokunuyor, senli benli konugsuyordu :

— Demin tellala bir sey gosteriyordun. Goreyim! dedi.
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Hala avucumun igcinde duran kuguk saati gosterdim.

— Fena degil, dedi. Nereden vurdun?

Ev ela anlayamadim, bon bon yuzine baktim. O, gu-lumseye k, sualini tekrar etti.
Bedesten, bagima yikilmig gibiydi. Kalaklarim ugulduyor, ellerim titriyordu. Maamafih,
kendimi uttum:

— Babamin hatirasi, kendi saatim, dedim. O, biyiklarini kivirarak eglendi:

— Bugun elbette kendi saatin, ama dun kimindi? Saskinligimi korkuya atfediyordu.

Omuzuma dokunarak :

— Yabanci degiliz canim, dedi. Ne agiz yapiyorsun? Soyle biraz yuruyelim mi?
Soyleyeceklerim var... ded..

Carsinin karanlik bir tarafina dogru yurumege basladik. Cebinden minimini bir ytzuk
cikarip bana uzatti:



— Ne dersin suna?... Ala... Eimas degil mi?... Sdyle cevir bak!.. Karanlikta piril piril
yaniyor...

Su en az otuz kagit eder ya... Biz ona, bese, hatta ikiye satsak, dehsetli kardayiz...
Birisinde yuz kadar var... Ancak satabilmek lazim... Buralarda bizim kredi pek yolunda
deqildir... Sana U¢ bes

tane vereyim... Sende kilik kiyafet yolunda, kimse suphelenmez... Ne dersin?

Yavas yavas kendime gelmistim:

— Benim meslegim bu degil, birader... Allah muvaffakiyet versin... dedim, ayrildim.

Hizli hizli yarayerek carsidan ¢iktim. Yokustan inmege basladim. Bedestende herkes
bizi gordu

saniyordum. Bir daha donersem yakama yapisacaklar, saati nereden ¢aldigimi
soracaklar, beni karakola gonderecekler gibi geliyordu. Fakat yokusun asagisina kadar
inmege muvaffak olamadim.

Ev sahibinin aylik bekledigi aklima gelmisti. Madam, bu gece birkag kere hi¢ stphesiz
odama gelecek, bakkala, kasaba verilecek borglardan bahsedecekti. Yarin belki yine
buraya donmege mecbur olacaktim. O halde korkuyu, tereddidu uzatmakta ne mana
vardi? Hem, bundan sonra boyle seylere alismak mecburiyetinde degil miydim?
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Elimdeki mali satmaktan aciz kalirsam, manevi kuvvetim busbutun kirilacak, hayattan
umidim kesilecekti.

Tekrar bedestene giremedim; kapidaki kuyumcu diikkanlarindan birine ugradim. Ihtiyar
bir Ermeni, saati epeyce muayene etti, bir fiyat soyledi. Kicuk bir tereddutten sonra raz
oldum. Yalniz, parayi

verecedi zaman, dikkatle yiiziime, kiyafetime bakti. Ihtimal, halimdeki tereddiitten,
yahut saati pek ucuz birakmamdan suphe etti. Fakat bu isin karini tehlikesinden daha fazla
gormus olacak ki, cekmecesini ¢ekti, bir deste banknot ¢ikardi.

XXXVI

Bir gun yine Celal'in yazihanesine ugramistim. Arkadasim, beni sevingle karsiladi:

— Ben de seni telgrafla cagirmak Uzereydim Iffet, dedi. Sana bir is buldum. «Hukuk-i
Millet»

gazetesinden istiyorlar. icyliziini bilmiyorum ama, galiba temiz bir gazete... Hemen
simdi git, benim tarafimdan bagsmuharrir Sami Belig Beyi gor!

Sami Belig, o zamanin en azili' muhaliflerindendi, «Hukuk-i Millet» gazetesinde her gun
zehir gibi aci

makaleler yaziyordu.

Politika islerini artik merak etmiyordum. Fakat muvaffa-kiyetsizlik, beni yavas yavas
titizlendirmege baslamisti. «Hukuk-i Millet» in sert hticumlari hosuma gidiyordu. Bagkalarinin
bilhassa mesut insanlarin ezildigini, istirap ¢ektigini gormekten, gizli intikam zevkleri
duymaga basliyordum.

Hemen o gun «Hukuk-i Millet» gazetesine gittim. Burasi, harap ve bos bir konakti.
Gorunurlerde kimseler yoktu. Odalarin birinden kavgaya benzer sesler geliyordu. Kuguk bir



tereddutten sonra, kapiy! vurdum, girdim.

Odada dort kisi vardi. Elli bes yaslarinda kadar iri yari bir adam, bagira bagira
hukUmeti tenkit ediyordu. Ceketini ¢ikarmig, frenk gdmleginin kollarini sivamisti. Camlelerini
daima, onundeki masaya indirdigi sert bir yumrukla bitiriyordu.

Sozunu kesmege mecbur kaldigi icin kizmis gibi bir tavirla bana dondu,, ne istedigimi
sordu. Avukat Celal Bey tarafindan gonderildigimi, basmuharrir beyi gérecegimi soyledim.

— Iffet Bey siz misiniz? dedi. Pekala aslanim... Yandaki idare odasinda biraz bekleyin,
gorusuruz...

|dare odasinda ufak tefek, go6zIUkli bir adam galisiyordu. Bana pencerelerin yaninda
bir sandalye gosterdi:

— Sokag seyredersiniz, dedi.

Basini kaldirmadan, s6z soylemeden mutemadiyen ¢a-'lisiyor, yalniz iki G¢ dakikada
bir yavasg, sakin bir sesle: «Basima neler geldi ey nazl yar!» diye bir sarki nakarati
okuyordu. Bir aralik bir defter almak i¢in yerinden kalkmisti. Kendi kendine mi, yoksa bana
mi hitap ettigi anlagiilmayan bir tavirla:

— Beni de isiten, miskinin bir yari filan var sanir, dedi.

, Sami Belig Bey, misafirlerini selametledikten sonra, idare odasina geldi, dogrudan
dogruya:

— Azizim, sizi Celal Bey methetti, dedi. Hemen ise baslarsiniz. Simdilik bir muhbirlik
acik... Pek oyle fazla para vermiyoruz ama, ne yapalim? Biz, hUkumetten para alan rezil
pacavralardan degiliz. Bu isin ecri vardir. Maamafih, isterseniz, size mesul mudurligu de
verelim... Bes on kurus

fazla alirsiniz.

— Muhbirlik bendenize yeter, dedim.

Sami Belig Bey gulUyordu:

— «Hukuk-i Millet» mesul muadurlugu de kazali istir ha... Bir kere Divan-1 Harbe dustun
mu, berbat bir istir... Maamafih, siz mesul mudur olamazsiniz... Simdi aklima geldi.

Hayretle bagmuharririn yazine baktim.

O, gayet tabii bir hal ile :

— Mesul mudur olmak igin, hirsizlik ve cinayetle mahkim edilmis olmamak lazimdir.
Basinizdan gecgen kazay biliyorum.
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Sasirmis kalmistim. Bu sozleri isittikten sonra buradan gitmek lazimdi. Fakat bunu
yapamiyor, Sami Belig Beyi dinlemege devam ediyordum. O, birdenbire s6zu bagska bir
konuya ¢evirmisti:

— Bes yuz kurus icin mahkim oldu diye, adami medeni hukukdan mahrum ederler.
Haklar1 yok mu?

Var. Hem de yerden goge kadar var. «Teres, bizim gibi is basina gelip, milletin
idaresini eline alip bes

yuz binler calmak varken, bes yuz kurusa neden tenezzil edersin? Bir de utanmadan
medeni hukuk istersin ha!.. Bes yuz kurus ¢alan herifin, kasaptan kemik ¢alan kdpekten ne
farki var? Boyle bir sug, insanlik serefine aykiridir. Seni medeni hukuktan degil, beseri



hukuktan mahrum etmek lazimdir.'

Ah, azizim, bu dunya garip bir kor dogusudur. Altta kalanin cani ¢iksin!..

Sami Belig Bey, bir zaman daha boyle karmakarisik seyler soyledi. Kah bana hitap
ediyor, kdh meddah gibi nazirlarin agzindan konusuyordu. _, O gece, uzun uzadiya
dusundim. Basmuharrir, tok sozlu, hasin, garip bir adamdi. Hatta, biraz da deliydi. Fakat,
fena adam degildi. Her halde benim hakkimda pek, fena bir fikri de yoktu. Oyle olsa,
hizmetine almak ister miydi? Hem gorullyordu ki, nereye gitsem, gunahimi yazime
vuracaklardi.

Mademki kendimi dldurmege cesaretim yoktu; her turli hakarete boyun egmege
mecburdum.

Ertesi gunden itibaren «Hukuk-i Millet» gazetesinde ¢alismaga bashyordum.

XXXVII

Isime de, yeni arkadaslarima da cok ¢abuk alistim. Calismak, benim icin bir ihtiyacti.
Vucudum ne kadar yoru-lursa, o kadar rahat ediyordum. Bir giin Celal ile soyle konustuk :
Ben:

— Bana pek buyuk iyilik ettin. Sade acliktan degil, vicdan azabindan da kurtardin,
dedim.
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Celal:

— Demek memnunsun? dedi.

— Pek cok...

. — Seni fazla yormuyorlar ya?..

— Ne kadar yorarlarsa o kadar hosuma gidiyor. Calisirken, kendimi unutuyorum.

— Amiirlerinden, arkadaslarindan memnun musun?

— Pek cok... Sami Belig Bey; sert, titiz ama, dogrusu ¢cok candan adam... Bu kadar
durust ve temiz bir adama nerede tesaduf edilir. Arkadaslarim da zararsiz insanlar...
Aralarinda munasebetsizleri yok deqil... Fakat, ben, hepsini seviyorum. Onlar da bana
hirmet ediyorlar.

Maama-fih, hig¢ birisi ile samimi degilim. Malim ya, biz ayn siniftan insaniz...

— Cocuksun, Iffet...

— Hakikati neye saklamalr? Benim yUz karam var. Onun igin herkese karsi boynum
egri... Bazi.

kendime ait olmayan igleri de yukletiyorlar. Memnuniyetle kabul ediyorum. Soyledim ya,
calismak benim icin zaten bir ihtiya¢ halinde... Ne dersin Celal, bu kuguk isle adeta iftinar
ediyorum.

«Herkesle galisiyorum. Demek ben de bir insanim!» diye seviniyorum. Damgam
gunden gune siliniyor. Galiba senin tahminlerin dogru ¢ikacak Celal... Zaman, bu yarayi
kapayacak... Ben de herkes gibi olacagim...

Celal, nedense muteessir olmustu. Derin bir kanaatle :

— Buna stiphe etme, dedi, hele biraz daha zaman gecsin... iz bile kalmayacak...
Simdiye kadar da iyi olurdu ama fazla hassas ve asabisin. Her halde seni boyle gordugume



cok memnunum, Iffet.

— Bir seye daha seviniyorum. Ahlakim bozulmaga baslamisti. Bedbaht, aci bir adam
oluyordum.

Halbuki yavas yavas nesem yerine gelmeye basladi. Hasili ¢cok mesudum. Soyledim
ya...

Celal, gulimseyerek yuzume bakiyor, bir sey soylemek istiyordu. Nihayet dayanamad::
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— Sana bir sey daha soracagim, dedi, kalbin ne halde? Hala onu seviyor musun?

— Tabi...

— Pek yavas soyluyorsun.

— Onu hala seviyorum. Fakat eskisi kadar oldugunu sdylersem, yalan olur...

— Yaptigin fedakarlik igin pisman oluyor musun?

— O, bir namus borcuydu. Mutlaka cdemek lazimdi. Her namuslu adam, benim gibi
hareket ederdi. Pisman olmaga mahal yok... Yalniz, o vakit, onun icin kendimi atese
atmakta aci bir lezzet bulmustum. Bugun p mevcut degil...

Bir gun, basmuharrir Sami Belig Bey beni odasina ¢agirdi. Halinde bir fevkaladelik
vardi:

— |ffet Bey, sizinle nazik bir mesele hakkinda konusacagim... Aramizda kalacagini
temin edersiniz degil mi? dedi.

Hayretle yuztne bakarak:

— Tabii efendim, dedim.

— Bir gazete ne fedakarlikla ¢ikar, bilir misiniz?

— Cok kere ayliklarinizi geg veriyoruz. Oyle degil mi? Hayretim gittikce artiyordu. Bu
garip suale:

— Ne ziyani var efendim! diye cevap verdim.

— Biraz geciktiginin ehemmiyeti yok ama, hi¢ veremi-yecek hale gelirsek ne
yapacagiz? Gelirsek degil, geldik bile... Halbuki micadelemde devama behemahal
mecburum.

llk aklima gelen sey, Sami Belig Beyin, beni gazetede fazla gérmesi oldu. izzet-i
nefsimi kurtarmak icin, acele acele:

— Bunun icin bir care var, Beyefendi, dedim. Masrafinizi kisarsiniz. Mesela benim
vazifem arkadaslarim arasinda taksim edilir...
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Basmuharrir, s6zumu kesti:

— Boyle sagma care olur mu canim? Zaten gazetede bir ise yarayan siz varsiniz...
Sdylemek istedigim sey baska oglum... Gazeteye para bulmak lazim. Oyle degil mi?

— Galiba bunu nigin size sorduguma hayret ediyorsunuz... Simdi anlarsiniz: Santaj
yapmay!

dusundyorum...

Sami Belig Beyin her gun bir tuhafligini, bir deliligini goruyordum. Fakat, tertemiz bir
adam olduguna kanaatim vardi. Santajdan bahsetmesi, mutlaka bir sakaydi. Zaten bu



adamin sakalari bile aci ve garipti. O1, devam etti:

— Evet, santaj' yapmayi dusunuyorum. Santaj pis seydir ama, ne yaparsin, mecbur
kaldik. Hayirh

neticelere varmak igin, bazi boyle pis yollardan da yuarumek mecburiyeti vardir.
Dedigim gibi, ya diikkani kapayacagiz; ya da bu halti yiyecegiz. iki, bir yok... Simdi beni iyi
dinle. Iffet Bey, «Muzaffer Baki Nakliyat Sirketi» ni bilirsin... Muzaffer Baki, karag6z
gOstermeligi kabilinden pis bir heriftir. Asil is, U¢ bes Rum ile Yahudinin elindedir. Bu sirket,
aptal hukUmetin gozt onunde bin turll pislik yapiyor. Elimde bir¢cok vesikalar var. Hem
sirkete, hem hukumete dehsgetli bir darbe indirmege hazirlaniyorum. Aklima santaj yapmak
geldi. Gazetenin istikbalini garantiye almak icin, bundan bagka yol yok... Gel gelelim santajin
tatbik sekline... Allah belasini versin, bu isin acemisiyim. Bir sey disundum. Bakalim ne
dersin?

— Sirkete bizzat muracaat etmeyecegim: Tarafimdan biri, Muzaffer Baki'yi gorecek, isi
anlatacak, istedigimiz paray! vermek igin tereddut etmeyecekleri muhakkak... Fakat bu pis
isin merasim ve muamelesini bilmiyorum.

Sami Belig Bey yumruklarini kapayip acarak topukla-riyla tahtalara vurarak odanin
icinde dolasiyor, dusuntyordu. Nihayet, onUmde durdu; iri ellerini omuzlarima koyarak :
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— Bu iste senden yardim bekliyorum oglum, dedi. Bugun Muzaffer Baki'yi gor. Elimdeki
vesikalari satacagimi, bundan sonra da sirketi rahat birakacagimi anlat. Ancak, bir sartim
var; para aldigima dair kagit falan veremem. Bu heriflerin bin turlu dalaveresi vardir; bu
defa da mukabil gsantajla benim gagami busbutin kapamaga kalkarlar, anliyorsun ya...
Hasili; bu isi senin tecrubene birakiyorum. Adamlarimin iginde en ehil seni buldum.

Bu son s0z beni isyan ettirdi. Sert bir hareketle ayaga kalktim :

— Bu itimadiniz igin size tesekkur edemeyecegim Beyefendi, dedim. «Hirsizlik etti,
hapse girip ¢iktl, namussuzlugun ve zilletin yolunu 6grendi» diye mi beni bu vazifeye ehil
goruyorsunuz?

Sami Belig Bey, saskin saskin ylziume bakiyordu:

— Kizma Iffet, dedi. Ne sdyledigimi, ne halt ettigimi kendim de biliyor muyum? Seni
hakikaten durust adam gordum. Efendi adam gordim. Ama, durtst adama, efendi adama
kars! bu halt edilir mi dersen, o da diger bir bahis... Kizma iffet... Otur suraya... Dogru
yolda yurimek cok guc¢ sey oglum.

Simdiye kadar dustundugumu soylemekten ce-kinmedim. Ne tehdide kulak astim, ne
vaitlere metelik verdim... Fakat olmadi... Dogru yol beni bir gikmaza soktu. Vaziyeti anliyor
musun?

Yoluma devam igin bu ¢gikmazdan kurtulmak lazim... Bir sagdan geri hareketi
yapiyorum...

Saga, sola biraz donecegim ama bu, yine maksadimin yoluna gitmek i¢in... Maamafih,
«Insan, kuyuya duser gibi paldir kildir yuvarlanmaz. Béyle gafil mantiklarla kendini aidata
aidata, alistira alistira namuzsuz olur» dersen, o da baska bahis...

Simdi Belig Bey, kendini bir koltuga birakmigti. Sakaklarini parmaklari arasinda



sikiyor, cok mustarip gortntyordu. Bu sozler bana, bir tarziyeden iyi tesir etmisti. DUsmek
uzere olan bu adama aciyarak bakiyordum.
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Basmuharrir, biraz sustuktan sonra:

— Haydi Iffet Bey, isinden kalma, dedi. Beni mazur gor... Darda kaldim. Ne halt
edersin? Hem canim, «senin de basina gelmis ya... Sen, kibar bir cocuksun. Halinden belli...
Kim bilir ne kadar basin dara geldi de, o munasebetsizligi yaptin...» Haydi oglum... isinden
kalma!

Kapidan ¢ikiyordum. Sami Belig Bey, arkamdan seslendi :

— Fizikteki sUkat kanunlarim bilirsin Iffet. Cisimler gibi, insanlar icin de bdyle bir sik{t
kanunu bulunduguna iman etmege basladim. Allah belasini versin!

Sami Belig Bey, benim reddettigim isi bagkasina gordurdu. Fakat bununla gazete
kurtuimadi. Isler glinden giine fena gidiyor, iscilere, muharrirlere para verilemiyordu.

Nihayet, bir gun, «Hukuk-i Millet» gazetesi batti. Sami Belig Bey, Anadolu
sancaklarindan birine mutasarrif gitti.

XXXVIII

«Hukuk-i millet» te calisan muharrirlerden bir kismi agikta kalmis, bir kismi baska
gazetelere dagilmig. Sezai Efendi isminde ihtiyar bir mutercim, «Telgraf» gazetesinde bana
bir yer buldu.

«Telgraf» m sahibi Ali Risuhi Bey, saglam ayakkabi degildi. Fakat ¢cok zekiydi.
Kendisini gayet iyi idare ediyor; oynadigl oyunlari kimseye sezdirmiyordu. Eski bir matbuat
kurdu olan Sezai Efendinin dedikodulari olmasa, ben de bir sey hissetmeyecektim. Ihtiyar
arkadagim, ara srra gizli gizli dert yandikga omuz silkiyor:

— Bize ne, diyordum. Anlagiliyor ki, dinyada tam ma-nasiyle namuslu bir ekmek
yemek insana nasip olmuyor. Herkes kendi isinden mesuldur.
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«HUkuk-i Millet» te oldugu gibi, burada da buyuk bir zevk ile ¢calisiyordum. Herkes beni
seviyordu.

Ben de herkesi memnun etmege elimden geldigi kadar ugrasiyordum”

Boyle iki ay gecti. «Telgraf» ile «Selamet-i MilliyeV-ga-zetesi arasinda siddetli bir
kalem kavgasi

baslamisti.

Bu iki gazete, her gun birbiri aleyhinde sutun sutun kifurler yaziyordu. Halk, pek
begenmisti.

Surimumuz her gun artiyordu. Kurnaz Rusuhi Bey, rakibini pek nazik bir yerinden
yakalamisti.

«Selamet-i Milliye» sahibinin vaktiyle bilmem hangi vildyette ceza mahkemesi reisi iken,
rasvet aldigini iddia ediyor, her gun bu bahsi tazeliyerek mektuplar, vesikalar nesrediyordu.

Zafer; bizim tarafta gorunuyordu. «Selamet-i Milliye» sahibi, hiddetinden kuduruyor;
basmuharririmize alcak, hirsiz, namussuz diye kufur ediyor, fakat onu yere vuracak bir



«vaka» elde edemiyordu.

Bir giin, muharrirler odasinda Sezai Efendiden baska ldmse yoktu. ihtiyar arkadasim:

— Gordun mu «Selamet-i Milliye» nin rezaletini?.. Vay algak herif, vay, dedi.

Elimdeki ¢cantayl masanin ustune attim, lakaydane:

— Ne var? Yine ne olmus? dedim. Sezai Efendi, hayretle yuzime bakiyordu :

— Bugun «Selamet-i Milliye» yi okumadin mi?

— Hayir, daha simdi evden geliyorum.

— Demek daha bilmiyorsun?

— Hayir...

— O halde hi¢ okuma, Iffet.

Kalbim siddetle garpmaga baglamisti:

— Bana dair bir sey mi var? dedim. Sezai Efendi, meyus bir hiddetle:

— Sade sana degil, hepimize Iffet, dedi. Fakat sana hiicumu hayli agir... Risuhi Bey
icin artik sOyleyecek lakirdisi kalmadi... Simdi bize ¢atiyor:
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Masanin Uzerinde gazeteler arasinda «Selamet-i Milliye» yi bulup ¢ikardim. Vicudum
bastan basa titreyerek okumaga basladim. Serlevha» «Egkiya yataginin mahiyeti» idi.
Makale, soyle basliyordu:

"«Telgraf» ismindeki egkiya, yataginin mahiyetini kari lerimize tanitmak artik vacib oldu.
Hayat!

bastan basa senaat ve habasetle dolu olan Rusuhi, erbab-t namus icin sehrin
gobeginde «Telgraf»

isminde bir eskiya yatagi meydana getirmis, bizim gibi alni agik, kalbi pak, mazisi temiz
feda-karan-i

milleti enzar-1 nastan dusurmek igin, sahte tasniine kadar varmistir. Bu kdpegin rufeka-
yI habasetini bugln enzar-1 nasta teshir edecegim. «Telgraf» pagavrasinin nasil bir eskiya
yatagi oldugunu takdir etmegi muhterem karilerin ir--fan ve vicdanina birakiyorum.»"

«Selamet-i Milliye» sahibi, «Telgraf» muharrirlerinden her birini bagka turlt lekeliyordu.
Makalenin sonlarina dogru beni de yazmisti. Aynen sunlari séyluyordu :

«Bunlarin arasinda bir de hapiste yatmis sicilli hirsiz vardir. Bu adam, devr-i menhus-
zailin en melun hafiyelerinden birinin ogludur. «Akibet gukzade gurk seved» fehvasinca pek
geng yasta hirsizliga tesebbus etmis, velinimeti olan bir zatin evine zorla tecavuz ederek
coluk cocugunu silahla tehdit ve kasasini sikest etmistir. Rlsuhi domuzunun diger rufeka-yi
halbaseti gibi, bu hirsiza isnat ettigim seyleri de bugln huzur-i mahkemede ve yarin huzur-i
Rabbulale-minde ispata kadirim.»

Bu satirlari okurken nasil ¢ildirmadigima hayret ederim. Rengim, halim Sezai Efendi'yi
korkutmustu:

— Iffet, oglum, erkek ol! Korkma! Bu herifin mahiyetini herkes bilir... gibi bos sdzlerle
beni avutmaga c¢alisiyordu.

Biz o halde iken igeri giren idare muduru de, ihtiyar mutercime katildi1:

— Ne olur canim, diyordu. Benim i¢in yazdiklari daha agir. Beyoglu'nda kirik dokuk bir



evim var.

Bu evimi U¢
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sene evvel bir ana - kiza kiraya vermistim. Uygunsuz tabakadan kadinlar oldugu
anlasildi. Verdikleri parayi geri | vererek kapi disari ettim. Simdi bunun i¢in bana: «o
umumhane direktorligunden yetisme idare muduru» diyor... Vallahi dava edecegim...

Sezai Efendi:

— Hep birden dava edelim. Su alcaga adamakilli bir ders verelim! diye bagirmaya
basladi.

Yavas yavas kendime geliyordum:

— Benim kendimden bagka kimseden sikayetim yok, dedim.

Biraz sonra, Rusuhi Bey'in odasina gittim. Gazeteden ayrilacagimi soyledim. O,
teessurumun derecesini anlamiyor:

— Cocukluk ediyorsunuz... Benim igin de her gun neler yaziyor... Yarin sizin igin oyle
bir sey yazacagim ki, her seyi tamir edecek, diyordu. . --

— Beyefendi, ismim gazeteye ge¢mesin. Benim igin yapilacak en buyuk insaniyet
budur. Hem, soyledigi yalan degil ki... Gogsumu gere gere «yalan!» diye feryad
edemedikten sonra, ne yazilsa nafile... Herkes gibi olmadigim dugunmeli, boyle kazali islere
girmemeliydim. Olmadi; basima, boyle bir sey gelecegini tahmin edemedim. Agliktan 6lsem
bile, bir daha bir gazeteye ayak basmayacagim...

Risuhi Bey, matbaadan ayrilmama cok teessUf etti. islenmis sekiz on gunliik parami
verdiler.

Kitaplarimi topla-ilm. Arkadaslarima veda etmege cesaret bulamiyarak matbaadan
ciktim.

Biraz cesaretten nasibim olsaydi, bu vakadan sonra mutlaka kendimi oldartardim.
Mevsim, kara kisti. Odamda bir dirhem' ates yanmiyordu. Bazi geceler kuru ekmek
yemege katlandigim halde, elimdeki bes on kurusu bir ay bile da-yandiramamistim. Batln
umit kapilarim kapanmigti. Son re-14i-t
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zaletten sonra, insan igine ¢ikacak yuzum kalmamisti. Sokakta bir bildige tesaduf
ettigim zaman, yolumu degistiriyordum.

Celal istanbul'da olsa, beni az ¢ok teselli edecekti. A¢ kaldi§im zaman, ona el agmak
bana pek agir gelmeyecekti. Fakat o, Istanbul'da gecinememis, bir ay evvel Konya'ya
gitmigti.

Muzaffer'in arasira gonderdigi bes on para ile ancak oda kirasini verebiliyordum.

Gunduzleri sokaga ¢ikmaga cesaret edemiyordum. Herkes benim sahsimi taniyor gibi

geliyordu. ki kisinin konustugunu gorsem, «iste, Selamet-i Milliyenin teshir ettigi hirsiz bu!»
diye benden bahsediyorlar saniyordum.



Sinirlerim busbutun bozulmustu. Vehham, hasta, bedbaht bir adam olmustum. Evvelleri,
felaketimden yalniz kendimi mesul tutuyordum. Simdi butln insanlara garez olmustum.
Dunyada bir tek temiz insan kalmadigina inanmaga basliyordum. Kalabalik caddelerden
akip giden insan kafileleri bana, haydut suruleri gibi gorintyordu. Saniyordum ki, butun
sehir ahalisi bana gadretmek igin birlesmigler...

Soguk bir ocak gecesi buhranim artti. Evde duramadim. Caddeler tenha ve karanlikti.
Yavas yavas kar yagiyordu. Arasira yambasimdan gecip giden otomobiller kaL-dinmlarda
tek tUk insan hayaletleri meydana c¢ikariyordu. Bir kose basini donerken, bunlardan biri
adeta omuzumu siyirip gecti; yuzam ellerim karli gamur serpintilerine batti.

Bu kadar yakinimdan gecen olumun yerdigi sersemlikle, bir dakika oldugum yerde
durdum, etrafima bakindim. Bu kdse basini taniyordum; on dort, on bes sene evvel, yine
boyle bir gece enistem, Muzafferle beni Beyoglu'nda tiyatroya goturmustu.

Pasa babama saraydan hediye edilen kupa araba i¢inde, bu kdseyi dondugumuzu
hatirladim.

Tuttugum yol, biraz sonra beni Unkapani Koprusune indiriyordu. Kollarimi, koprunun
curuk parmakhgina dayayip durdum. Mutemadiyen yagan kar, denizi sis gibi kaplamisti.
Sular siyahti.

Gemi fenerleri sonuk turbe kandilleri hissini veriyordu.

Yokusu inerken, kendimi denize atmagi dusunmustum. Fakat, bu 6lum, bana soguk ve
korkung

geliyordu.

Orada ne kadar durdugumu tayin edemiyordum. Yanimdan iki kisi geciyordu. Birisi,
beni farkederek bagirdi:

— Ne duruyorsun arkadas? dedi.

Cevap vermedim. O :

— Haydi, git, yerine yat, arkadas!.. Gece sefasi yapilacak vakit deqgil... diye ilave etti.

Yoluma devam ederken, arkadasina soyledigi sozleri igitiyordum :

— Cekmis kafayi' anlasilan... Ya &enize gidecek, ya haberi olmadan, soguktan siritip
kalacak...

Onlar, karanhgin icinde kaybolup gittiler. Ben, geri dondum. Farkinda olmadan ¢ok
usumustum.

Soguktan tirnaklarim dokualtyor, vicudumda muphem sizilar dolasiyordu.

Yolumun Ustunde sefil manzaral koltuk meyhaneleri vardi. Bunlardan birine ugrayarak
bir kadeh konyak icmegi dusundim. Belki vicudum isinir, dizlerime biraz kuvvet gelirdi.

Kapiy! aginca yuzime sarap kokusuyle dolu sicak bir hava ¢arpti. Masalarda oturacak
yer yoktu.

Ustiimdeki karlari silktikten sonra tezgaha yaklastim, bir kadeh konyak istedim.

Iceri odalardan birinde birkac sarhos, gayda ile hora tepiyorlardi. Viicuduma tatl bir
hararet yayildi, gozlerim parladi. Bir konyak daha ictikten sonra, para vermege
hazirlaniyordum. Meyhaneci, eliyle reddetti:

— Borcunuz yok beyim, diye gulumsed.i.

— Nigin?., diye sordum.

~
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Karsi kosedeki masalardan birini gosterdi:

— Arkadaglar ikram yapiyorlar, dedi.

Basimi cevirdim. Karisik sach bir Ermeni delikanlisi bana eliyle isaret ediyordu. Derhal
tanidim.

Hapishanede onu ilk gordigum zaman ac¢ ve hasta idi. Haline acimis, bjr eski palto ile
biraz yiyecek vermistim.

Karabet, adimi da unutmamisti:

— [ffet Beyim, alcak génullilik et... Iki rakimizi ic... diye 1srara baslad.

Beni arkadaslarina takdim ediyor: «Sapina kadar kibar ¢cocuktur!» diyordu.

Tereddudumda, aralarinda oturmak istemedigime hamletti :

-— Iceriye gecelim... Orasi daha rahattir, dedi.

Arkadaglari da 1srara baslayinca, reddedemedim. Buraya nispetle daha tenha bir
odaya gectik.

Meyhanecinin ¢iragli arkamizdan raki siselerini, meze tabaklarini da getirdi.

Karabete raki icmedigimi sOyledim:

— UsUmussinuz... Size, sicak sarap getirteyim iyidir, dedi.

Arkadaslardan biri, Yorgo isminde kirk beglik bir Rum, oteki: Bulgaristan
gogmenlerinden bir MUslimandi. Etrafim-dakilerin, hep hirsiz, yankesici kabilinden oldugu
hallerinden belliydi. Ben, namuslu adamdim. Fakat kimse beni, buraya yabanci bulmuyordu.
Karabet hapishaneden bir ¢gok bahsetti. Sonra gulerek:

— Pek aleyhinde bulunmayalim... Erge¢ gidecegimiz yer yine orasidir, ded..

Benimle bir eski meslektas gibi, cekinmeden konusuyor, yeni vakalarini anlatiyordu.
Ucl de glindiiz calisiyorlardi. Karabet, dogramaci ciragiydi. Yorgo, balik satiyordu.
Bulgaristanl MUsliman, tas

ocaklarinda galisiyordu. Fakat sirf bu iglerle yagsamak kabil degildi. Arasira hirsizliga
cikarak agik tamamhiyorlardi.
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Vicuduma tath bir uyusukluk gelmisti. Burada daha durmak nasip olmadigini
disunlyor, fakat bir tirli kalkip gitmege kuvvet bulamiyordum. ki saatten ziyade bir zaman
meyhanede oturdum.

Sokaga ¢iktigim zaman, hava biraz sakinlesmisti. Gokte bir iki yildiz gorinuyordu.

Busbutun tenhalasan sokaklardan evime donerken dugstntuyordum :

«Kanun bana damga vurdu. Namuslu insanlarin arasindan surtp ¢ikardi. Butun
sevdiklerimin yabancisi oldum. Bu gece, bu serseriler arasinda gegirdigim iki saat, bana
anlasiimaz bir sukdn ve kuvvet verdi. Acaba ben, sahiden bu dlemin adami mi oldum?
Bilmiyorum. Fakat, muhakkak olan su ki: insan, kimin yaninda yuz karasi yoksa, kimin
yuziune gekinmeden bakarsa, kendini ona yakin buluyor...»

XXXIX

Gazeteden ayrildiktan sonra, dort bucuk ay bosta kaldim. Istanbul'da kimse sefaleti,



achgi benden fazla tanimadi.

Muharebenin en fena gunleriydi. Kardegimin sadakasi kuru ekmege bile yetmiyordu. Bir
cok geceler a¢ yatiyordum.

Gururum, isyanlarim sonmustu. A¢ hayvanlar gibi yemek ve 6lmemek hirsindan baska
duygum kalmamisti. is bulmak igin hemen hemen dileniyordum. Zillet, hakaret bana tesir
etmez olmustu.

Bu dort buguk ayda hayatm aci bir sirrina daha erdim: Mahrum insanlar zannederler ki,
para ve mevki sahibi olmak i¢gin utanmamak, zillete tahammul etmek lazimdir. Bos hayal...
Mazlum bir tevekkulle her seye bas egmek, muvaffakiyet icin kafi gelmiyor. Bag egmenin,
etek 6pmenin de bir usull, bir sanati var... Zilleti kabul edeceksin. Ben, insanligimin
vekarindan feragat ettikge, sade zebun, zavall bir
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adam oluyordum. Sadik koleden ziyade, maglip disman esirleri gibi gorunuyordum.
Yardimlarini

istedigim kimseler, ya beni ehemmiyete layik gormuyorlar, ya fazla ¢ekingen halimden
supheleniyorlardi.

Nicin itiraf etmeyeyim? Hayatimin bu devresinde fena adam olmaga da calistim.
«Mademki haksiz yere ceza gordum, damgalandim. Mademki cemiyet kanunu beni fena
taniyor. O halde fena adamlar gibi hareket etmege hak kazandim.» diye muhakemeler
yapiyordum. Kag kere, i¢cim bir 6lum isyaniyle dolu, karanlik sokaklarda dolastim. Kag¢ defa
Unkapani tarafindaki koltuk meyhanelerinde Karabet ile hirsiz arkadaslarini aramaga gittim.
Fakat son dakikada azmim, kararim beni terkediyordu.

* Bu dort bucuk aylik sefil, avare hayatim, yalniz manevi bir sukdt ile kaldi'. Higbir
fenalik etmedim.

Daha dogrusu, edemedim. Ne yapayim, icimde yok...

Bir giin Divanyolu'ndan iniyordum. Yanimdan suratle akip gegen bir tramvaydan,
Celal'in «iffet» diye bagirdigini isittim. Bu ses, bana gokten gelmis bir imdat idi. Oldugum
yerde durdum. Gozlerimden gayriihtiyari yaslar akmaga basladi. Celal, tramvayin arka
sahanligindan atladi. Sokak ortasinda birbirimize sarildik.

Arkadasim:

— Neredesin, iffet? diyordu. Bir haftadir seni ariyordum. Dolagsmadigim yer kalmadi.
Cihangir'deki pansiyonuna gittim. Ciktigim soylediler. Kardesine muracaat ettim. Adresini
bilmiyor. Gel surada bir yere oturalim. Sana sOyleyecek muhim seylerim var.

Civardaki kahvelerden birine gidip oturduk. Celal, beni cok merak ettigini soyllyor,
mektup yazmadigimdan sikayet ediyordu.

DAMGA

99

— Mazeretimi sdyleyeyim mi, dedim. Oyle zamanlar oldu ki, kagit parasi bulamadim.
Sonra, higbir sey dusunecek halde degildim. Kusuruma bakma.

Halimi arkadasima anlatmaga basladim. Sefaletimin higbir noktasini gizlemiyor, ac



yattigim geceleri, bir' ekmek parasi bulmak i¢in nasil ¢irpindigimi, kimlere yuzsuyu
doktugumu soyluyordum.

Celal, beni dinlerken gdzleri doluyor, arasira «vay bicare Iffet!» diyordu.

Hikdyemi bitirdikten sonra, gulimsiyerek:

— Dikkat ediyor musun, ne kadar degistim, dedim. Eskiden sefaletimi senden
gizlerdim. Biraz gururum vardi. Simdi hi¢ bir sey kalmadi. Boyle, hemen hemen sokak
serserisi oldum.

Celal, uzuntimun derecesini anliyor, beni teselli etmek igin kelime bulamiyordu.

— Biraz senden bahsedelim, dedim. Sen nasilsin, ne yapiyorsun?..

Arkadasim, hafifce gogus gegirdi:

— Meslegimi degistirdim. Avukathgi biraktim. BasimdS kocaman bir aile vardi.
Geginemiyordum.

Isi ticarete doktim.

Cevap bekler gibi yuzime bakiyordu. Halinde, sebebini tayin edemedigim bir tereddut
vardi.

— Tebrik ederim. insallah muvaffak olursun, dedim.

— Muvaffak olmaga basladim. iffet. Kazancim fena degil; ancak...

Sozunun bu noktasinda biraz durdu, hafifce kizararak sesini alcaltti:

— Belki beni ayiplayacaksin. '-Fakat ne care! Hayat, insanin mektep pencerelerinden
gordugu gibi degil. Acikcasi meslegi degistirdim. Benim ideal iflas etti. Ne yapayim, ben de
insanim. Benim de tatmin edilecek arzularim var. Konya'da avukatlik ediyordum. Tutln ve
afyon igleriyle ugrasan 100
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bir sirketin vekili olmustum. Bu zamanda ticaretin ne demek oldugunu sen biliyorsun.
Meslegim beni, hic temiz olmayan islere sevketti. Sirketin vesika, vagon entrikalarina alet
oldum. Ben, bu kirli islere sirf ailemi gegindirmek igin giriyordum. Halbuki baskalari, benim
yuzimden zengin oluyordu.

Hayatta kendini aklanmis goren insan, sukita mahkim demektir. Hasili, mukavemet
edemedim, iffet. Kendi hesabima da bazi ufak tefek islere giristim. Evvela bir vagon almaga
muvaffak oldum.

Tabii buna mukabil bazi hizmetlerde bulunmak 1azim geldi. Kazang¢ basladi. Makinenin
dislerine kendimi kaptirmistim. Sana acik sdyliyeyim iffet. Bugtin harb ihtikari yapanlara
calisiyorum, istersen ayipla... Ne yapayim?

— Birka¢ sene evvel olsaydi, belki, derdim, fakat simdi... Adam, sen de...

Bir is icin on bes glinligiine istanbul'a gelen Celal, Kon-ya'daki sirkette bana da bir yer
temin etmisti.

Ne oldugunu bile sormadan minnetle kabul ettim. Arkadasim beni birakmadi. Bes alti
gun Beyoglu otellerinden birinde kaldiktan sonra, yola ¢iktik.

XL

Baslica vazifem, istanbul'a gdnderilen mala nezaret etmek, 'sirketin levazim dairesindeki
islerini takip etmekti. Maas dolgundu. Gecinme cihetinden bir distincem kalmiyordu.
Mutemadiyen, Konya'dan Istanbul'a gidip geliyordum. Seyahat, beni eglendiriyordu. Yolda
daima yeni ¢ehrelere tesaduf ediyor», gunlerce yabanci kasabalarda misafir kaliyordum.



Gittigim yerlerde kimse beni tanimiyordu.

Temiz namuslu in-sanlftrla ahbap oluyor; insanlktan, iyilikten, namustan bah-
ssdfyordum. Evet, buralarda kimse, damgal bir hirsiz oldu-gfamu bilmiyordu.

Harbin asil acisi Anadolu yollarinda duyuluyordu. Trenlere bircok asker ailelerine,
topraklarindan suraltp ¢ikaril-Biig gogmenlere, memleketlerinde 6lmege giden yarali asker-
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lere tesadif ediyordum. lyilik etmek icin daima bir vesile ¢ikiyordu.



Bir gun, bir- istasyonda tren bekleyen bir ihtiyar koyll kadina tesaduf ediyordum.
Kafkas'taki oglundan bir seneden beri haber alamayan, son bir Gimit ile Istanbul'a giden
asker anasi oldugunu ogreniyor, elimden geldigi kadar yardim ediyordum.

Bir gun, bir vagon kosesinde, gozlerini kaybetmis genc bir tegmen goériyorum. Sakin
umitsizliginin derecesini anliyor, saatlerce en musfik kelimelerle teselliye ¢alisiyordum.

Insanlara karsi nefretle, kinle dolmaga baslayan kalbim yumusuyordu. Yeniden
merhametli, temiz bir insan olmaga basliyordum...

Bir aksam, tren, Eskisehir'de kalmisti. istasyon civarinda kuguk bir kahvenin
bahcesinde oturuyordum. Karsidaki sokak fenerinin altinda bir kac¢ kisinin durdugunu,
gorunmeyen, birisine bir seyler soylediklerini farkettim.

Ihtiyar kahveci, onlara seslendi:

— Beyhude ugrasirsiniz. Esek inadi var onda... Nuh der de, Peygamber demez...
Gormedim ben boyle yumurcak...

Bu sozler, merakimi uyandirdi. Yerimden kalkarak oraya gittim. Fenerin altinda,
kocaman bir tas

parcasinin Ustunde yari ¢iplak bir cocuk oturuyordu. Bes, aki yaslarinda kadar vardi.
Agbani sarikh

bir adam, omuzlarindan tutuyor :

— Haydi kalk! Annen oldu be ¢ocugum... G6zumle gordum. Nah surada, simendifer
¢ignedi. Kargiki mezarliga gomduler. Hi¢ 0l mezarindan ¢ikip gelir mi? Haydi kalk!

Cocuk cevap vermiyor; sade kolundan, omuzundan tutup kaldirmak istedikleri zaman
aghyordu.

Agbani sarikl adama:

— Bu ¢ocugun anasi mi 6ldu? diye sordum.

— Hayir, buradan kalkip gitsin, diye oyle soyliyorum, eledi.

UAIVIUA

Bu s6z, beni pekcok Uzmiistl. Oksliz cocuklari: «Annen Mekke'ye gitti!» diye
aldattiklarini

biliyordum. Bu yalan, bir merhamet vazifesiydi. Fakat, annesi sag olan bir ¢ocuga:
«Onu tren ezdi.

Karsiki < mezarliga gomduk, artik bekleme» diyecek kadar kalbsiz bir adam
tasavvuruma sigmiyordu.

— Bunun igin ne sebep var efendim? diye sormaktan kendimi alamadim.

Agbani sarikli adam:

— Ne yapayim, dedi. Bagka turlu basa ¢ikmak kabil degil. Her aksam burada tesaduf
ediyorum.

YUreQim parga parca oluyor. Efendim, bu ¢cocuk, galiba gocmen. On, on bes gun evvel
anasl: «Beni burada bekle. Gelir seni alirirm!» deyip gitmis... Dinyada ne vicdansiz analar
var. Maahaza, kimsenin gunahina girmemeli. Belki onun da bir mazereti vardir. Cocugun
kimsesi yok...

Gunduzleri sokaklarda dileniyor. Geceleri suralarda bir yerde ahirda yatiyor. Kadinin
«Beni burada bekle. Gelip seni alirrm» dedigi kulaginda kalmis... Her aksam vakti buraya



geliyor, gece yarilarina kadar bu tasin tstlinde anasini bekliyor. Umidini kessin diye, tren
¢ignedigini sOyliyorum. Ona da kulak asmiyor.

— Polis boylelerine yardim etmiyor mu?

— Polisin derdi kendi basindan askin...

— Burada boyle kimsesizleri himaye edecek bir miessese yok mu?..

Agbani sarikli adamin, fenerin donuk 15131 altinda, mustehzi gulumsedigini gordum:

— Zatialiniz buraya galiba yeni tegrif ettiniz!

Arkadaglariyle beraber yoluna devam etmege hazirlaniyordu. Adama :

— Cocuga acidim, dedim. Bir iyilik etmege imkan yok mu?

— Eline beg on para verirsiniz...

— Daha esasli bir iyilik etmek istiyorum.

— Eviniz musaitse, yaniniza alirsiniz. Yahut, Istanbul Cocuk Yuvasi'na filan
yerlestirmege calisirsiniz. Zatialiniz, merhametli bir gence benziyorsunuz. Elinizden gelirse
boyle bir yardimda bulunun... Allah mukafatinizi verir.

Onlar uzaklastiktan sonra yere, cocugun yanina ¢omel-dim. Uzun, kabarik siyah
saclarinin altinda, sefaletten incelmig sevimli bir yluzu vardi. Evvela benden ¢ekiniyor,
suallerime tCevap vermiyordu.

Tatl sOzlerle yavag yavas kendime alistirdim. Elinden tutup polis dairesine goturdim.

Komiserin bana daha fazla ehemmiyet vermesi icin, vazifeme ait evraki gosterdim.

— Yarinki trenle Istanbul'a gidiyorum, dedim. Bu kimsesiz cocugu yuvaya, olmazsa
kendi hesabima bir mektebe verecegim. MUsaadenizi istiyorum.

Komiser, iyi adama benziyordu:

— Cok sevap edersiniz beyim, dedi. Mlsaadeye filan ne hacet... Boylelerin hesabi,
kitabr mi

var? Basibos hayvanlari kaydederiz; boyleleri hesaba--girmez. Bunlar, Allahm
cocuklaridir beyim, sevabi vardir. Maamafih, her ihtimale karsi, size bir kagit vereyim.
Yolda mugkulat cikarmasinlar...

Sirketin isleri beni levazimin bir kag disli memuruyla ahbap etmisti. Oksiiz Sabri'yi bir
Yuva'ya yerlestirmek icin, bana yardim edeceklerini umuyordum. Bir sey yapamadilar, yahut
yapmak istemediler.

Cocugu, hususi leyli mekteplerden birine kaydettirdim; alti aylik Gcretini verdim.

Miidir, kayit muamelesi yaparken ismimi sordu «iffet» dememe dilim varmadi. Belki bu
isim kulaginda kalmistir. Gazetelerin teshir ettigi sicilli hirsizin bu insaniyetinden stphe
edebilirdi.

— Cocugun velisi Konya'da Celal Ziya Beydir. Bu pa-" rayi da esasen onun tarafindan
veriyorum, dedim.

XLI

Bir aralik guinQ, Izmir'den istanbul'a hareket etmistim. Hava soguk ve karanlikti. Tren,
Menemen ovasini gegerken sert bir rizgarla beraber kar yagmaga basladi.

Vagon arkadaglarimdan bir intiyar nakliye binbagisi:
— Havayi begenmiyorum. Galiba siddetli bir kar firtinasina tutulacagiz, yolda
kalacagiz.



Allah acisin! diyordu.

Trende, hava degisimine gonderilen hasta askerler, terhis edilmis harp maldlleri ve
bircok fakir aileler vardi. Manisa'yi gectikten sonra, hava busbutun siddetini arttirdi. Tipiden
g0z gozu gormuyor, yollar karla ortaluyordu.

Geceyi Usak'ta gecirecektik. Aksamdan evvel oraya var-sak is kolaydi, fakat odun
atesiyle giden lokomotif, ikide bir soluyarak duruyordu.

Nihayet, istasyondan iki saat uzak bir yerde, yol busbutlin kapandi.

Trende bir gurultudur baslamisti. Ovaya vakitsiz inen aksam karanligi icinde ¢ocuklar,
kadinlar aglasiyor, vagonlarin onunde dolasan erkekler birbirleriyle siddetli minakasalara
girisiyorlardi.

Bir kKismi geceyi burada gecirmek zaruri oldugu kanaatinde idi: «Ona gore bir sey
yapalim, ates

yakalim!» diye, nevmit ve sagkin, sOyleniyorlardi. Bir kismr yarim saat uzaktaki koye
gitmegi teklif ediyordu.

Nakliye binbasisi baska bir sey dusundu:

— Hastalarla kadinlari bir vagona dolduralim. Lokomotif belki bu tek vagonu Usak'a
kadar surtyup goturur, diyordu.

Fakat tren memurlari buna da imkan olmadigini soylediler.

Kendimi disunmuyordum. Geceyi, kdyde paltoma burtnlp gecirebilirdim. Fakat
kadinlar1, hastalari

ne yapacaklardi?
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Trenin Oninde dolasarak bu hengameyi seyrederken, goziume siyah ¢arsafl bir genc
kiz ilisti. En son vagonun onunde kendi kendine duran bu geng kiz, bir sey sormak istiyor,
cesaret edemiyor gibiydi.

Nihayet, tereddutle bana dogru yuradu. Cehresinde bir damla kan kalmamisti.
Titreyerek :

— Affedersiniz Beyefendi, dedi. Vagonda hasta bir annem var. Simdi busbutin
agirlasti. Bu gece burada kalirsa, mutlaka olur. Simdi ben ne yapayim? Bana bir akil
ogretiniz!

Tatli, temiz bir Istanbul Tirrkcesi konusuyordu. Béyle suale verilecek en tabii cevap:
«Hali goruyorsunuz. Ben ne yapabilirim?», den ibaretti.

Fakat halinden, sesinden teessurunun derecesini anlamistim. Caresizligi icinde bana,
son bir Umit gibi soruyordu.

— Valideniz simdi mi hastalandi?

— Hayir. Fakat son zamanlarda” iyilegmigti. Havay1 guzel gorduk : Yola giktik.
Basimiza bu felaket geldi.

Artik, kendini tutamiyor aghyordu.

— |zmir'den mi geliyorsunuz?

— Evet, izmir'de misafirdik. Izmir'den Istanbul'a ddnmek lazim geldi...

Hasta, orta yasli bir kadindi. Vagonun bir kosesinde, kalin bir battaniye icinde
yatiyordu.

Geng kiz:



— Anne... Annecigim... dedi.

Hasta gozlerini acti, bakti, bir seyler soylemek istedi. Fakat tekrar gozlerini kapadi,
kendini kaybetti.

— Kiguk Hanim, merak etmeyin. Size elimden geldigi kadar yardim etmege caligirim.
Be'ii bekleyiniz, dedim.

Hemen vagondan atladim. Kalabalik arasinda Ibrahim'i aramaga gittim. ibrahim,
sirketin sevk memuruydu. Nakliyat igleriyle o ugrasirdi. Aydin koylulerinden iyi bir gocuktu.

Bir sene evvel Canakkale'de bir kolunu kaybetmisti. Gugclu, kuvvetli, ates gibi bir geng
oldugui icin sirket, onun hizmetlerinden ¢ok istifade ediyordu. Gonulsuz, kibirsiz bir adam
oldugum, hemen daima beraber yaptigimiz seyahatlerde ona arkadas muamelesi ettigim
icin, beni pek severdi.

Isi anlattim. Hasta kadina hemen yardim etmek lazim geldigini séyledim. ibrahim hi¢
tereddut etmeden:

— Yapariz Beyim. Kolay, dedi.

Bu cocuk, zaten en olmayacak seylere kolay der, hakikaten de sonunda bir care
bulurdu.

— Koy, yarim saatlik bir yer, diyordu. Bak, zaten bes on Kisi de oraya gidiyor. Nasil
olsa hastayi da, kendimizi de barindiracak bir yer buluruz.

— Peki, oraya kadar nasil goturaraz?

— O kolay, Beyim. Bes, on' kurug verir, birini buluruz. .Iki siriktan sedye gibi bir sey
yapar, hastayi

tasiriz.

— Aman Ibrahim, kag para olursa veririm.

— Ama, sen yine pazarliga karigsma, Beyim. Para sana batar mi nedir ki Beyim? Simdi
geliyorum...

Ibrahim, 6teki vagonlara dogru kostu. Onunla yalniz bir noktada gecinemezdik. O,
daima az para ile is gormesini isterdi. Sirketin yuz binlerce lira ile oynayan efendilerini bes,
on kurus fazla masrafa sokmagi bile zarar sayacak kadar safdildi. Ben, bazen isleri gabuk
bitirmek icin pazarliksiz is

gorurken, o, mudahale eder; hamallar, gumrik me-murlariyle cekismege baslardi.
Dinlemezsem, icinden bana darilir :

— Para sana batar mi nedir ki, Beyim? diye sOylenirdi.

Ibrahim yaninda fakir kiyafetli bir adamla geldi. S6yledigi gibi, hemen bir sedye yapti.
Hastayi

battaniyelere, hirkalara sararak Ustiine yatirdi. Zavalli Ibrahim, fazla olarak kendi
musambasini da ¢ikarip orttu.

— Usursuin, hastalanirsin, dedim.

— YUk tasiyacagiz. Agirlik olursa daha fena terlerim. Tek kol ile kolay degil, dedi.
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Kucuk kafilemiz yola duzuldl. Benim elimde bavulum, geng kizin elinde bir kigluk ¢anta
vardi.

Tipinin iginde yurumek i¢in zahmet c¢ekiyor, arasira solugu kesilerek duruyordu. Carsafi



kardan bembeyaz olmustu.

— Fazla yoruluyorsunuz; bari gantanizi bana verin, dedim. «Oyle sey olur mu?» demek
ister gibi yuzime bakti; derin bir minnetle :

— Keske kuvvetim olsa da, sizin ¢antanizi da ben go-tursem... Bu hak ddenir mi
efendim? dedi.

— Ehemmiyetli bir sey degil... Kliguk bir insaniyet vazifesi...

Koye varincaya kadar konustugumuz, hemen hemen bundan ibaret kaldi. Birbirimizin ne
ismini, ne de kim oldugumuzu bilmiyorduk.

Ibrahim ile arkadasi, yolda ilk defa sedyeyi yere birakarak dinlendiler.

— Sen, pek yoruldun ibrahim. Birak, biraz da ben tasiyayim, dedim.

— Sen kendini tagsi, yeter, Beyim? diye saka etti.

Sonra ciddilesti:

— Yorulmak degil ama, tek kol ile tagsimak lazim. Bak, arkadas hi¢ yoruluyor mu?

Zavalli Ibrahim, arkadasinin kolunu kiskaniyordu.

Trenin durmasini merak eden bazi kdy delikanlilari yola ¢ikmiglardi. Ibrahim, onlardan
bir yer salik aldi. KGye vardiktan sonra on bes, yirmi dakika iginde, hastaya da, kendimize
de yer bulduk.

Kadinlari, iki odali1 evinde tek basina oturan bir asker anasinin evinde misafir ettik.
Koyun muhtari:

— Hasta gidemeyecek gibi ise, istediginiz kadar kalirsiniz... Kocakariya da bes on
para yardim olur, diyordu.

Ihtiyar kadin, ocagina bir kucak kuru cali atti; hastaya temiz bir silte serdi.

1U8 usn.

Geng kizin cantasinda biraz ilag vardi':

— Annem daima hasta oldugu icin, ilagsiz bir yere gitmeyiz, diyordu.

Hastaliginin ne oldugunu sordum.

— Oteden beri zayIf ve asabidir. Kardesimin olumu zavalliy! busbutun sarsti, dedi.

Hasta atesin karsisinda yavas yavas aciliyor, hayretle etrafina bakmiyor, tek tuk
kelimeler soyluyordu.

Geng kiz, onun bileklerini oguyor, ocakta kaynayan ibrikten toprak bir bardaga thlamur
koyup yudum yudum hastaya veriyordu:

'— Nasilsin annecigim? Bu Beyefendi olmasaydi, ikimiz de Olecektik. Bir yerin agriyor
mu?

— Zannederim bu gecelik bir seye ihtiyaciniz yok efendim. Bir eksiginiz olursa, nineye
haber verirsiniz. Sabahleyin gelirim, diye misaade istedim.

Beni kapiya kadar goturdu:

— Size tesekkur edemiyorum Beyefendi, dedi. Bu insaniyet icin s6z bulmak kabil degil
Ki...

XLII

Misafir oldugum harap koy evi, sabaha kadar firtina ile sarsildi. Tahtalar ¢atirdiyor,
ocagin sivalari

dokulayor, ruzgarin bacadan cikardigi seslerden uyumak kabil olmuyordu.

Ertesi sabah Ibrahim'e ne yapacagimizi sordum.



— Hic... Ocagi yakip keyfine bakacaksin, dedi. Yollar kapandi. Asagida bir kopru
yikilmis...

K&yiin sokaklarinda bile dolasiimiyor. Allahin izniyle (i¢, bes giin burada misafiriz.

— Hi¢ olmazsa Usak'a gidebilseydik...

—- Sikilma Bey. Yolculuktur. Halimize stUkredelim. Bu evi bulamayanlar da var. Kim bilir
yolcular ne halde? Ben, birazdan trenin durdugu yere gidip gelecegim.
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— Hasta ne halde acaba?

— Sen uyanmadan yoklayiverdim. lyiymis... Onlara 6teberi, yiyecek buldum. Kocakarr
pigiriyor.

Sana dua etsinler... : Ibrahim'in elinden ascilik da gelirdi. Tek koluyle karistirdigi
tarhana c¢orbasini yedikten sonra giyindim, hastay ziyarete gittim...

Belki akillarina bir sey gelir diye, kapidan konusup donecektim. Fakat gencg kiz,
annesinin mutlaka benimle konugsmak istedigini soyled..

Oday! guzel bir gami kokusuyle doldurarak yanan ocagin karsisinda bir saat kadar
oturduk.

Hasta, kirk bes yaslarinda kadar, asabi nazik bir Istanbul hanimiydi. Sabaha dogru
epeyce aciimisti.

Fakat ¢cok halsizdi. Konugurken ikide birde gozlerini kapiyor, U¢ bes dakikada bir yarim
uyku i¢inde kendini kaybediyordu.

Beyi, emekli bir albaymis. Beylerbeyi'nde oturuyorlar-mis. Bir ay evvel kizi ile beraber
|zmir'hastanesindeki yarall oglunu gdérmege gitmis. Oglu, topcu subayi imis. Cesme
bombardimaninda gégstinden yaralanmis. Izmir'e getirmisler; iki defa ameliyat olmus,
kurtulamamis...

Hasta kadin oglundan bahsederken gozleri doluyordu:

— Ah, Beyefendi, gorseydiniz Hikmet ne guzel coclk-tu. Ne temiz ahlaki vardi. Artik
duinya da benim i¢in bitti.

Sozune devam edecekti. Fakat ocagin yaninda dalgin dalgin alevleri seyreden geng
kiz, basini ¢evirdi, mahzun bir sikayetle:

— Anne, dedi. Yine rahatsizlanacaksin!

Hasta sustu, gozlerini kapadi, kirpikleri yas icinde idi. S6zu degistirmek icin firtinadan
bahse bagladim. Isminin Rana oldugunu d6grendigim geng kiz:

— Ne vakit gidecegiz acaba? dedi.

— [brahim'in séyledigine bakilirsa” galiba kar tg, dort giin bize engel olacak. Trenin
gitmesine imkan yok. Yollar kapanmis...
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Bu havadisin onlari fazla telaslandirdigini gorerek ilave ettim:

— Merak etmeyin, iyi bir misliman koyunde, iyi insanlar i¢indeyiz. Her halde ug, dort
gune kadar yol acilir. Hanimefendi de busbutin iyilesmis olurlar. Zaten tren gitse bile,
dunkl heyecandan sonra yola devam edilmesini muvafik gormem. Ne eksiginiz olursa,
emredersiniz. Elimden geldigi kadar hizmete caligirim.



Onlar, birbirlerine bakiyorlardi, Nasil bir ruh ihtiyacinin beni bu iyilige sevkettigini
anlayamamalarindan korktum.

—- Ben de asker cocuguyum. Birbirimize yardim etmek borcumuz, dedim.

Hallerinden, sozlerinden istanbul'un orta halli, temiz bir ailesine mensup olduklari
anlagiliyordu.

Rana Hanim, belki yirmi, yirmi iki yaslarinda vardi. Fakat vicudunun narinligi, mavi
gOzlerinin masumlugu ona bir ¢ocuk hali veriyordu.

Ben daha onlarla otururken, ibrahim haber getirdi. Trende birka¢ bekgiden baska kimse
kalmamis...

Yolculardan bir kismini Usak'a gondermisler, bir kismi bulundugumuz koye gelmis...

XLII

Bu hucra koyde on bir gin kapall kaldik. Dinya ile alakamiz kesilmis gibiydi. Kendimi,
ummanlarin ortasinda kaybolmus bir ada saniyordum. Hi¢ bir bahar, gonlime bu kar
firtinasi kadar tazelik getirmemisti. Ben, artik kanunun damga vurdugu Iffet degilim. Kéyde
bana hurmet ediyorlard.

Allahtan, namustan, dogruluktan bahsettigim zaman kimse gulmuyordu.

Rana ile annesi beni melek gibi bir adam saniyorlardi. Evvela, mumkun oldugu kadar
onlara uzak durmustum. Fa-UAMO A
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kat emniyet ve hurmetlerini kazandiktan sonra, bir anne ile kizkardes gibi yanlarina
sokuldum.

Onlar da bana aligsmiglardi. Bana, ailelerinden bir adam gibi muamele ediyorlardi.

Bir sabah, yine onlari ziyarete < gitmistim. Rana'yi fazla mateessir buldum. Y uzu
solmus, gozleri aglamaktan kizarmisti.

Hasta, dalgin uyuyordu. Geng kiz, annesinin acik saclar1 ustlne bir ortl atti; bana
ocadin yaninda yer gosterdi.:

— Sabaha dogru yine nobet geldi, diyordu. Cok korktum. Aglamaktan baska elimden
bir sey gelmiyor ki...

Onu teskin icin, her zamanki tesellilerimi tekrara basladim :

— Allaha emanet, bir sey yok... Boyle arasira gelen nobetler tehlikeli degildir. Valideniz
fazla asabi...

Her zaman boyle buhranlar gegirdigini siz soyliyorsunuz ya...

Rana, gozlerini annesinden ayirmadan cevap verdi:

— Evet, ben de dyle diyorum ama, ne bileyim... Diin gece kurtlar bagiriyordu. igime bir
gariplik geldi.

Gulmege bagladim :

— Kuguk cocuklar gibi kurtlardan mi korktunuz? Rana mahcubane gulimsedi:

— Hayir, degil ama... Allah vermesin, anneme bir hal olur da onu burada birakirsak...
Bir hiicra kdyde kapandik kaldik. Hekimi yok... Bir ilag 1azim olsa bulmak inhtimali yok...

dim:

Onu teskin etmek igin, sakin bir emniyetle cevap ver-
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— Siz korkmaymiz, Allah vermesin, oyle bir ihtiya¢ olursa, ben hemen Usak'a bir
araba cikaririm.

Pek merak ediyorsaniz, simdi bile mumkaun... Ister misiniz, Ibrahim ile beraber sehre
gideyim?

Mahzun gozlerinde bir seving parladi:

— Tesekkur ederim. Simdilik hacet yok. ingallah ileride de olmaz... Bana ¢ok kuvvet
veriyorsunuz. Bilmem, sizin iyiliginizi nasil 6deyecegiz?

— Bana mutlaka tesekkur etmek istiyorsaniz, gonlunuzu ferah tutarsiniz, artik
aglamazsiniz, dedim.

— Ben, aglamamaga zaten karar vermistim, efendim. Annemi sag salim Istanbul'a
g6turiinceye kadar metanetimi muhafaza edecegim. Ah bir kere Istanbul'a gidebilsek...
Annemi, beybabama, teyzeme teslim edebilsem, odama kapanip tam bir hafta
aglayacagim...

Bunlari séylerken, parmaklarini dizinde kilitliyor, ocaktaki atese dalip giden gozlerinde
yaslar titriyordu. Biraz sustuktan sonra bana dondu. Hissettim ki, derdini sOylemek ihtiyacina
mukavemet edemiyor.

Annesinin muntazam nefeslerini dinleyerek, uyuduguna kanaat ettikten sonra basladi:

— Ben, Hikmet¢igimi annemden fazla severdim. En kuctugumuz kizamiktan oldu.
Annem, o vakit merak getirdi. Bizi deli gibi seviyordu. Hikmet'in asker olmasina hi¢ razi
degildi. Babam ise, bilakis inat etti: «Asker cocuguna askerlikten baska meslek yaragsmaz!»
diyordu. Agabeyim de oyle istedi.

Harb baslayana kadar Anadolukavagi'nda topcu subayi idi. Harb baslayinca Cesme
civarinda bir sahra bataryasina tayin ettiler. Annem, meraktan ¢ildiriyor, geceleri
uyuyamiyordu. Babam da, ben de bir tlrlu onu teskin edemiyorduk. Benim merakim da
ondan agag! degildi ama, ne yapayim?

Annem, hastalikh kadin... Boylece, bir sene kadar gecti.

Bir aralik agabeyimin mektuplari kesilmisti. Annem, sabahlara kadar agliyordu, «ille
Harbiye Nezaretine gidece-DAMGA
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gim. Cocugumun ne oldugunu 6grenecegim.» diye kalkti. Beybabam, bir tlrlu razi
olmuyordu. Ug

gun zorla alikoyabildik. Dorduncu gun, Beybabama dedim ki:

«Ben de merak ediyorum. Beybaba, musaade et de, gidip soralim. Ayip bir sey degil
ya...

Babam, tuhaf bir surette yuzime bakiyor, yutkunuyordu:/

«Rana, ded;. Ben, agabeyinden mektup aliyorum ama...»

SOzunu bitirmesine meydan birakmadim. Bir feryat kopardim. Babam, eliyle agzimi
kapadi:

«Korkma, bir sey yok, dedi. Agabeyine bir hal olsa mektup yazabilir mi? Son
bombardimanda hafifce'

yaralanmis... Simdi izmir hastanesinde yatiyormus... Hatta mektup da kendi el
yazisiyle...»



Ben, bu s6zlere inanmiyor, ¢irpinip agliyordum. Beybabam, cebinden iki mektup
cikarip uzatti.

Hikmet, bunlari izmir hastanesinden yazmisti. Birincisinde yarasinin hafif oldugunu:
ikincisinde, doktorlarin ufak bir ameliyata ihtiya¢ gorduklerini sOyluyor; «Anneme ve Rana'ya
haber verme.

Beyhude meraka dismesinler...» diyordu.

Beybabam, Hikmet'in yarali oldugunu annemden saklamak istiyordu. Ben razi olmadim,
dedim Ki:

«Kardesimin ne halde oldugunu bilmiyoruz Beybaba. Annem, her seyi bilmeli... Belki,
Allah vermesin, ona bir hal olursa bize inkisar eder. mrimuzin sonuna kadar hicrandan
kurtulamayiz.»

Anneme yavas yavas hakikati sOyledik. «Cocugumu gormezsem deli olurum. Mutlaka
|zmir'e gidecegim!» diye kalktl. Beybabam, nacar razi oldu. Kendisi, gecen seneden beri
siddetli bir romatizmadan yattigi icin, bizimle beraber gelemedi. Annemle ben, bildiklerden
bir subay ile izmir'e gittik!

Damga — F. 8
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Ne kadar iyi etmisiz. Kardesimin yarasi gdogsiindendi. ikinci ameliyat da umdugu
neticeyi vermemisti.

Biz gittigimiz aman onu ¢ok agir bulduk. Annemle beni tanimak i¢in guyiuk ¢ekiyordu.
Iki gUin, iki gece bizi yataginin yanindan ayirmadi. Allah anneme de bana da bir melek sabri
vermisti. Aglamak, cirpinmak soyle dursun, bizi hastaneden kovarlar diye, nefes almaga bile
korkuyorduk. Uclincti glril

sabahi, yine bir ameliyat bahanesiyle bizi odadan ayirdilar. Hikmetcigimi bir daha
goremedim.

Annemle beni, zorla bir zabit evine misafir gonderdiler. Kardesimin acisini cekmege
tahammulium yokken, bir de annemle ugrasmaga mecbur oldum. Zavalliyr goriyorsunuz. Zs-
yif, illetli bir kadin. Bir hafta dil, agiz vermeden hasta yatti. Sonra yavas yavas iyilesti. Artik
Istanbul'a ddnmek icin acde ediyorduk. Bu defa da basimiza bu felaket geldi. Siz
imdadimiza yetismeseydiniz, ne olacakti?»

Bunlari anlatirken bir, iki yerde kendini tutamamis, aglamisti. Simdi, i¢lerinde ocagin
Kizil 1s1klari

titresen mavi gozlerinin butin minnetiyle bana gulimsuyordu. Boyle temiz, sade,
vefakar ailelere 6teden beri imrenirdim. Zaten kuguktenberi en tath emel ve, hayalim...

Her ne ise buralari pek karistirmayalim. Annesinin ,ya-ninda daima sen ve kuvvetli
gorunmeg@e calisan Rana, yalniz kaldigimiz zaman aci aci sikayet ediyordu :

— Zannediyorum Ki, 'bu aciyr hazmedemiyecegim. Kardegimin hasreti glinden gune
artacak. Babam ihtiyar, annem hasta. Onlar da dlecekler. Ah, bu diinya ne fena... Insanin
buatin sevdikleri birer birer gidecek olduktan sonra, neye yasamali?

lIk defa ciddi bir mateme ugrayan bu taze cocuk, kardesini hic unutamayacagini,
omrunun aglamakla gececegini zannediyordu. Butun yaralar gibi, bu yaranin da zamanla
kapanacagim bilmiyordu. Bu ¢ocuk ruhunu bastan basa kaplayan bedbinlik havasini



dagitmak igin, elimden geleni yapiyordum.

Ona biraz nese ve Umit vermek igin, neseli bir adam gibi konusuyor; sonra kendi
soylediklerime kendim de inanir gibi oluyordum.

Az zaman iginde Rana ile iki iyi arkadas olduk. Ona bir buyuk kardes gibi sefkat ve
muhabbet gosteriyordum. Karin biraz durdugu gunlerde onu, evin etrafindaki bahgelere
gezmege bile goturdum.

, Hasta, gunden gune iyilesiyordu. Nihayet, havalar da acildi. Bir sabah 6kiuz
arabasiyle istasyona indik.

Rana ile annesini Istanbul'daki evlerine elimle teslim ettim. Israrlari tizerine bir gece de
misafir kaldim. Babalari sade, iyi kalbli bir askerdi. Bana o gece kendi oglu gibi muamele
etti.

Bu aileye, bahusus Rana'ya ne derece baglandigimi, ayrilacagim gun hissettim.
Sabahleyin Rana ile uzun uzun konustuk. Ayrildigimiza ne kadar Uzuldugunu soylerken
gOzleri doluyor, sik sik gormege gitmem icin adeta yalvariyordu. Birkag gunluk yol
arkadasina hatta alelade bir arkadasa bu kadar yakinlik gostermek tabii degildi. Birka¢ gun
evvel icimde uyanan suphe, bir kanaat halini aldi, Rana'da bana karsi bir temayul vardi.
Bunu belki kendisi bile pek iyi bilmiyordu.

Benim ona karsi ne duyduguma gelince; bunu daha koy ocaginin kiziltilari mavi
gOzlerinde oynasirken bana dertlerini soyledigi saatte anlamistim: Rana'yi seviyordum.

Batun gayretlerime ragmen, Vedia'nin askini muhafaza edememistim. Gegirdigim
mahrumiyet ve umitsizlik senelerinde, onun ytzu yavas yavas hayalimden silinmisti.

O hucra koyde yasarken, icimde muphem Umitler vardi. Bu nazik ve masum geng kiza
belki kendimi sevdirebilecegimi dusunuyordum. Butin dmrimua onun askina vak-fedecektim.
Boyle sade bir ailenin kizini rahat gecgindirmege simdilik halim de musaitti. Bunlara, hatta
umit demek de dogru degil...

Olmayacagini bile bile kendimi kaptirdigim bir hilya...

Fakat Istanbul'a ayak bastigim andan itibaren bu hiilya, giliing bir sey oluyordu.
Istanbul icin damgali bir hirsiz oldugumu nasil unutmustum?..

Rana igin bir umit beslemek degil, onu bir daha gormek bile dogru degildi. Hatta
sokakta rasgelsem, yuzine bakamayacaktim. Cunku bir tesaduf, benim kim oldugumu ona
ogretebilirdi.

Muskdul bir saatlerinde imdatlarina yetistigim icin, bana melek gozuyle bakan bu aile, bir
gece hirsizi

oldugumu ogrendigi zaman kim bilir ne kadar hayal kirikhgina ugrayacakti?

Rana'ya, sik sik kendilerini gormege gelecedimi vade-derken, babasinin bir gece evvel
soyledigi sozleri hatirliyorum :

«— Oglumun bu kadar genc yasinda élmesi, beni ¢ok yikti, Iffet Bey. Fakat benden de
beterleri var...

Komsularimizdan birinin bir oglu var. Daha otuz yasina girmeden iki defa prangaya
mahk{im oldu.

Onun babasi elbet benden daha bedbahttir!..»

Kapidan ¢iktigim zaman Rana:

— Ucg glin sonra sizi bekleriz degil mi? Konya'ya dénmeden tabii ugrarsaniz! dedi.



— Evet, U¢ gun sonra! dedim.

Artik hic goremeyecegimi bildigim Rana'dan boyle adi bir yalanla ayrildim.

XLIV

Bu vakanin —uzerimde derinden derine— tesirleri oldu. Rana'yi aylarca unutamadim.
Gun gectikce onu daha ziyade sevdigimi hissediyordum. ilk askimin izleri tamamiyle
silinmigti. Gezerken, galisirken hayalimde hep Rana vardi. Bu, belki avare hayatimin bir
ihtiyaci idi. Onu bir daha goremeyecegimi biliyordum. Boyle oldugu halde, hayalimde
bagslattigim ask hikayesine devam etmegi kendime is edinmis-DAMGA
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tim. GUnlerce suren tren yolculuklarinda hep bu hikayeyi susleyip isliyordum.

Rana'y yalniz kendisi icin sevsem, ona bu kadar ehemmiyet vermeyecektim. Oyle
saniyorum ki onda; ebediyen kaybettigim sevilmek Umidinin matemini tuttum.

Bana gore ask; sevilen mahlikun temiz, necip bir mahlik olduguna inanmak demekti.
Ben, sade lekeli bir adam degildim; gulung fakir bir adamdim.

Daglarda yol kesen eskiyanin curetinde yine bir neca-bet vardi. Fakat, gece
karanliginda ayaklarinin ucuna basarak hirsizliga giden, polise verilen bir adam, hazin
surette gulung ve sefildi. Boyle adami

kim sevebilirdi? Temiz bir aile ocagi kurmak gibi ciddi bir agktan da umit kesmek lazim
geliyordu.

«Gengligimi avutmak igin capkinlik etmek, ufak tefek maceralarla gonliuma
eglendirmekten gayri ¢are yok!» diyordum.

Istanbul'da bulundugum siralarda, bir glin Mahmut Efen-di'yi gérmeye gitmistim.
Hocam, busbutun bitmisti. Artik eli, ayagi tutmuyor, dili guclukle soyluyordu. Alti ay evvel
hanimi 6lmus, evde geliniyle yalniz kalmisti. Sefaletleri son dereceyi bulmustu. Bu gayretli
kadincagiz, bekar dikisi dikerek eve bakiyordu. Kigugu Yuva'ya vermislerdi. Annesi, buna
¢ok mahzun oluyordu. Gizlice bana dert yand:

— Eviadimi gozimuiun 6nunden ayirmak istemiyordum. Nasil olsa ona bakabilirdim.
Ama, ne yapayim? Babamiz da ¢ocuk gibi oldu. Bir saat yalniz birakamiyorum. Zavallinin
zihni de bozuldu.

Artik komsulari bile tanimiyor.

Komsularini tanimayan Mahmut Efendi, beni ¢ok iyi hatirladi. Kuru, titrek parmaklariyle
yuzumu

saclarimi oksuyor, cocuk gibi icini ceke ceke aglhyordu.

Hocamda hayat hissi sonmustu. Baska bir dinyada yasiyormus gibi etrafinda gegen
seylere hi¢ alaka gostermiyordu. Fakat, maziyi unutmamisti. Gozlerini kapiyor, gunesli bir
gunde bir kir manzarasi

seyreder gibi, eski gunle-
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rin hayalini buttn agikligiyla gortyor, soyliyordu. Aksama kadar beni birakmadi. Daha
dogrusu ben, ondan ayrilmak istemedim.

Oh alti, on yedi yaslarinda iken, bir kis «Damlacik» ciftligine gitmistim. Daima yaz



gunesi altinda guldugunu seyretmege alistigim yerleri karla 6rtilmus gérmek bana garip bir
hizin vermisti. O gin Mahmut Efendi ile eski gunleri anarken, icimde tipki buna benzer bir
his uyandi, 6lumu, mazimin son izini de silecekti.

Evden ¢iktigim zaman, ortalik kararmisti. Guzel bir pazar aksami idi. Fatih'ten
tramvaya binecegim zaman, aklima bir sey geldi: Aksaray'daki yanmis konagimiza kadar
gitmek... Bu saatte oradan gegmek bana, bir sevdigimin mezarini ziyaret etmek kadar
ferahlik verecekti. Yolumu cevirdim.

Yangin harabeleri arasinda Aksaray'a dogru inmege basladim. Yari yanmig bir
mescidin yanindan geciyordum. Kirk, elli adim onumde bir kavga sesi isittim.

Kalin sesli bir erkek:

— O saatle yuzugu sana yutturmam! Polis cagiracagim; hirsiz diye seni karakola
teslim edecegim!

diye bagiriyordu.

Yolumu biraz ¢evirerek yanlarina dogru gitmege basladim. Karakol ile tehdit edilen
hirsiz, narin vUcutlu bir kadindi. Sozlerini isitemiyordum. Fakat sesinin dhenginden
yalvardigini anliyordum.

Adimlarimi daha ziyade yavaslattim. Erkek kopuruyor-du:

— DuUs 6nime kaltak, diyordu. Simdi seni sagindan yakalayip suruye suruye
gotururim. Her rezillikten bagka, bir de adam soyarsin ha... Nafile oyle aglayip sizlama ile
elimden kurtulamazsin!..

Kadin, beni gorunce cesaret almis olacak ki, birdenbire kendini kurtardi; hizli hizli bana
dogru gelmege basladi. Fakat erkek, derhal arkasindan yetisti, omuzlarindan yakalayarak
fena halde sarsmaga basladi.

L>AMOA
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Karsi karsiya gelmistik. Kadina yardim etmek bir insanlik vazifesi idi.

— Ne var? Ne oluyor arkadas? dedim.

Erkek, kirk yaslarinda kadar sahali, salvarli bir disarlikli idi. Dikkatle yuzime bakti
hiddetle:

— Ne olacak... Tapon kaltaga esek gibi kendimizi soydurduk, ded..

Halinden ve yuzinden safc¢a bir adam oldugunu anladim. Bu, bana daha fazla cesaret
verdi:

— Arkadas, bu ise pek akil erdiremedim, dedim. Kadin da benim gibi cesaretlenmisti.
Y Ureksiz yureksiz :

— Vallahi degil, Beyefendi! Ben yapmadim ki... diye sizianmaga basladi.

Oteki, kisa boyunlu kocaman basini sallad:

— Onu sen karakolda anlat! Haydi diyorum gunaha sokma beni... dedi.

Bu emre itaat etmemek imkéansizdi. Kadin, aglaya siz-laya 6nimuze distt. Aglarken
hafifce sarsilan nahif omuzlar, zebun hali icime dokunmustu:

— Pek ehemmiyetli bir sey degilse, sunu birak arkadas. Yazik, dedim.

— Yazik m1? Boylesini delige tiktirmak sevaptir.. Belki bagkasinin canim yakmaga
tovbe eder.

Kaltak, ikide birde dikkanin dninden gecer, ismar eder. Ne bilirsin birader? Biz de



kihgina, kiyafetine bakip insan gibi bir kari sandik. Evvelki aksam dukkana ugradi. Bes
kurusluk fistik alacak cilve eder, naz eder. Maksadi anladik. Eh, ayagryle gelmis kismeti
cevirecek degiliz ya... Dukkanin ig

tarafina mal koydugum bir oda var. «Sen oraya gir de, ben de dukkani kapar, gelirim!»
dedim. Aksi olacak, bir alay musteri geldi. Uzatmayalim, dikkani kapar, igeri gireriz. Bir de
ne gorelim? Rafta bizim saatle yuziuk vardi. Kaltak, onlari sirtlayip savugsmus... Bereket,
daha baska bir gey yoktu...
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rak :

Kadin, bu sdzler Uzerine isyan eder gibi oldu; aglaya-

— Ben hirsiz degilim! ded..

Daha baska seyler de soyleyecekti. Fakat manav, korkung bir hareketle yumrugunu
sallayarak :

— Kapa agzini kaltak! dedi. Tovbe olsun, simdi seni ayagimin altinda ezerim. Bes, on
gun delikte yatarsan, aklin basina gelir.

Kadin, gayriihtiyari, kollariyle yuzunu kapadi tekrar 6nUmuze duserek yurumege
bagladi. Zavallinin, bu kaba hayvan onunde hickiriklardan sarsilan nahif omuzlariyle, eski
siyah carsafiyle yurUmesi huznume dokundu. Yavas yavas benden uzaklasiyorlardi. Carpik
potinleri aksam karanhginin icinde harabenin taslarina takiliyor, iki adimda bir dusecek gibi
sendeliyordu.

Kendi kendime dusunmege baslamistim:

— Bu bicare kadin, yirmi besten fazla degil, belki o kadar bile yoktur. Belki henuz bir
cocuktur.

Fakat bu hayata dusenler, alti ay icinde ihtiyarlayip bitiyor. ihtimal, Rana gibi temiz bir
ailenin kizidir... Belki onun da cephede bir kardesi 6ldu. Belki evde ila¢ bekleyen bir ihtiyar
anasl, bu saatte acliktan aglayan yetim kardesleri vardir. Caresizlik, onu bu yola sevketti.
Zavall kiz, ihtimal, namus ticaretinin usulint de bilmiyordu. Para kazanmak icin gozlerine
biraz surme, yuzune bir parca boya surmek, sokak basinda zengin namus musterisini
beklemek kafidir saniyordu. Bu tecrubesiz cocuk, mutlaka serserilerin eline de dustu.
Yangin yerlerinde strinmege mahkim kaldi. Acaba dugkunligunin derecesini anliyor mu?
Bu vahsinin yumrugu onunde karakola giderken neye agliyor?

Namuslu bir ailenin nazli bir kiigik hanimi olarak gecirdigi seneleri mi, memleketinin ve
ailesinin mesut yagamasini temin igin cephede olen kardeslerini mi hatirliyor? Bir ekmek
parcasi igin feda ettigi seyler belki bundan ibaret de degildir. Gizliden gizliye sevdigi bir geng
vardi. Onun-DAMGA
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la bahtiyar olacagini umuyordu. O da kimbilir nerelerde olda?..

Bu roman, zihnimde buyuyor, bir hakikat oluyordu. Onlar caddeye ¢ikarken, akbma
birdenbire bir ¢care geldi. Bir dakika daha dusunursem, vazgecmekten korktum. Hemen
arkalarindan yetigtim.

Manavin omuzuna dokunarak :

— Arkadas, dedim bu iste ne kadar zararin var?



— Suicinde bes kagit, Efend....

— Bes kagit icin bu bicareyi karakola vermek gunah degil mi? Belki hapis yatacak,
belki siciline hirsiz diye kayit dugecekler...

Manav ters ters ylizime bakti: «isine git hemseri... Sana ne?» yolunda aksi bir sey
soyleyecegini hissediyordum.

— Bes kagidi ben vereyim; onu birak! Bu sefer sasirdi:

— Sana ne oluyor ki? dedi.

— Canim, farzet bir iyilik etmek istiyorum... Zaten karakola gitsen, nesini alacaksin?..

— Onu ben de bilmiyorum ama... Sanki kafam kizdi da...

— Hos gor arkadas... Bunlar olagan iglerdir... Benim gibi, sen de sevaba girersin...

Manav, biraz dusundu. Parayi kabul etmenin zamparalik kaidelerine uyup
uymayacagina tereddut ediyordu. Bu tereddudu izale edecek bir, iki s6z daha sdyledim.
Mahcu-bane 6nlne bakarak:

— Haydi bakalim; sana dua etsin! ded..

Paray! aldiktan sonra, yuzime bakmag@a cesaret edemeyerek uzaklasti.

XLV

Kadin, mahcup bir tavirla bana tesekkur etti, sonra tramvay yolundan Beyazid'a dogru
cikmaga basladik.

Ne istedigimi bilmeden, ben de onu takip ediyordum. Aramizda yirmi, otuz adimlik bir
mesafe vardi. Ellerinde
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dolu filelerle karsidan gelen isci, esnaf kilikli adamlar, ona |af atiyorlar, dirsek
vuruyorlardi. Mavi gomlekli bir delikanli, carsafinin pelerinini ¢ekti.

Biraz evvel onun igin dugundigum hikayeye devam ediyordum :

— Bu dusmus aile kizinin kim bilir ne hicranlari vardir? Kim bilir insanlara nasil lanet
eder? Daha demin bir tehlikeyi atlatti. Vicudunun titremesi gegmeden, goz yaglan
kurumadan, baskalari

musallat oluyor. Bu saatte temiz bir aile ocagina kim bilir ne kadar hasret ¢ceker? Belki
simdi gidecegi yeri bilmiyor, belki bu gece a¢ kalmamak i¢in, deminki manav nevinden bir
musteri arayacak?.. Bu kadinin kalbi acaba ne haldedir? Sokaga dusmekle batin insanlik
hislerini kaybetmesi lazim gelmez ya. Elbette sevilmek, hirmet gormek ihtiyacini o da
duyar. Yalnizlik ve himayesizlik acisini daha kuvvetle duydugu aksam saatinde karsisina biri
ciksa: «Seni himaye ediyorum.. Bu hayattan kurtariyorum!» dese, kim bilir nasil sasirir, ne
minnetlerle ona elini uzatir? Bunu ben yapsam!..

Bu aklima gelen seye, gunun bagka saatinde ¢ocukluk, delilik diyecegim muhakkakkti.
Fakat, yeni yanmaga baslayan sokak fenerleri, caddenin sessizligi, onun gittikce silinen
yorgun golgesi, bana hafif bir sarhogluk veriyordu. Bu munasebetsiz hulyaya devamdan bir
tarld kendimi alamiyordum :

— Boyle bir sey yapmak suphesiz delilik olur. Fakat ne ulvi delilik... Bana mutlaka
insandan baska bir mahlik gozuyle bakar, bir ilah gibi perestis eder. Mesut bir insana iyilik
etmekte ne fevkaladelik olabilir? Insan, asil bdyle tmidini kaybetmis digklnlere yardim



etmeli ki, makbule gecsin...

Hem bu iste asil kar eden ben olacagim. Herkesin siphe ve istihfaf ile baktigi damgali
[ffet'e bu kadin hiirmet ve hayretle bakacak. Sicilli bir hirsiz oldugumu 6grendigi zaman,
sadece aciyacak. Bu kadin insanligin mazeretlerini biliyor. Kendi de hirsizlik etti. Dusenlerin
ayiplanmaktan ziyade, acinmaga layik insanlar oldugunu tecrtbeleriyle anladi. Bu ka-
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dini ben himayem altina alacagim; istanbul'un tenha bir kdsesinde kiigiik bir eve
yerlesecegim. Hem arkadasim, hem sevgilim olacak.

Yol burada bitseydi, yahut sokaklar biraz daha kalabalik olsaydi, bu kararimda —her
zamankiler gibi— bir kuru hulyadan ibaret kalacakti. Fakat o, bir sokak fenerinin dibinde
durdu; potinlerini baglamak igin egildi. Benim, yoluma devam etmem lazim gelmisti. Agir agir
yanindan geciyordum.

Fenerin hafif 1s191, ylzine mazlum bir guzellik veriyordu. Sesime derin bir vekar
vermege calisarak :

— Nereye gidiyorsunuz? dedim. O, tereddutsiz cevap verdi :

— Beyazit'a gidiyorum.

— Eviniz orada mi?

— Hayir, bir ahbap var da... Evde bulursam, onda kalacagim. , Yan yana yurumeye
baslamistik. Konusmak istiyor, soyle vecek sey bulamiyordum. Nihayet, mukaddemeye
lGzum gOrmeden :

— Haydi, sizinle beraber gidelim dedim.

Urkmesini, tereddiit etmesini bekliyordum. O, hig flitursuz sordu :

— Yeriniz var mi?

— Beyoglu'nda bir oteldeyim. Suradan bir arabaya bineriz.

— Mausliman kadin aliyorlar mi?

— Yabanci yer degil...

— Peki, oyleyse... Ama, Allah askina basarlar, filan ederlerse... Bir beladan kurtulup
bir belaya gatmayalim.

Cevaplarinda daha mutereddit ve mahcup olmasini isterdim. Boyle futursuz konugsmasi
biraz fenama gitti. Maama-fih, biraz sonra arabada kendimizi yalniz bulunca, beni bir
macera hevesi sardi; bu ilk fena tesir kayboldu.
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Ik s6zi o soyledi. Beyazit meydanindan gegerken : — Vah, vah! Bu gece Beyoglu'na
gidecegimi bilseydim, yeni ¢arsaflarimdan birini, rugan iskarpinlerimi giyerdim.

— Fatih taraflarinda bizim eski bir hizmetgi vardi da, onu goérmege 'gelmigtim. Arasira
yiyecek, icecek gétururdim. Oteki, beriki pesime takilmasin diye, oraya giderken bdyle
eski pusku giyinirim.

Erkekler de adami hi¢ rahat birakmazlar ki... Azicik sik gorduler mi, baltay asarlar...
Bir randevu verip atlativermek isten degil ama...

Bunlari soylerken gullyor, koluma yaslaniyordu. Biraz evvel aglayan bu kadinin
gulmesi, fltursuz bir sesle boyle seyler sdylemesi, ne fena idi. Ben de istiyordum ki, basini



arabanin bir kdsesine saklasin; yaninda derdini anlayan bir insanin bulundugunu bilmekten
dogmus bir rikkatle icin i¢in aglasin...

Halbuki o, beni adi hilelerle, en siritan yalanlarla aldatmaga ugrasiyor, yeni
carsaflardan, eski hizmetcilerden bahsediyordu. Maamafih aklima bagka bir sey geldi :
Ihtimal, bu kadin beni adi bir mecburiyeti addediyordu.

O, devam etti:

— Bu gece basima gelene de sasiyorum. Hirsiz herif, beni bu kiyafetle gortnce, o
tapon karilardan birine mi benzetti nedir? Edepsiz esege haddini bildirecektim; ama Oyle
kopege tenezzul etmem...

Saatimi caldi diye bir de iftira... Oyle pise ben sadaka veririm... Degil saatini galmak...
Ben onun dukkanina gidermisim... Ben, onun kokulu dikkanindan alisverise bile tenezzll
etmem vallahi billahi... Karakolda asil ben, ona haddini bildirecektim ama, polisler polis degil
yoksa. Onlar da bir numaraya baslarlarsa, ayikla pirincin tagini... Ben, Oyle herifi ugak diye
kullanmam... Sehzadeba-

si'nda bir manifaturaci Gaffar Bey vardir, bilir misiniz?..

— Hayir..

— Pek zengin bir adamdir. Hem geng, hem guzel. Bana deli divane olur : «Dukkanim
senindir Namiye Hanim, Allahaskina ne istersen al'» diye ayaklanma kapanir... Kaldim
kaldim da, esek manava mi kaldim?... iki kilo ¢uruk elma koymus dukkanina, adama kafa
tutar!..
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Bu sozler, vicudumda soguk urpermeler gegiriyordu. Artik sozlerini dinlemiyor, kendimi
iknaya galisiyordum :

— Hemen hemen ¢ocuk denecek yasta bir kadin... Bu hayata dusen, elbette boyle
dusunur, boyle soyler. Ben, azmimden dugsmeyecegim. Onun kalbinde temiz hisler
uyandirmaga calisacagim. Bu kadin, benim eserim olacak...

XLVI

Harb senelerinde Eftal Efendi isminde ihtiyar bir Karamanli Taksim'de otel igletiyordu.
Is icin istanbul'a gelen Anadolu tliccarlarindan ekserisi orada kalirdi1.

Eftal Efendinin otelinde bircok ticaret entrikalari doner, alim satim muameleleri olurdu.
Maamafih, ragbetin asil sebebi, bu degildi. Ihtiyar Karamanli Istanbul'da ¢apkinlik etmek
isteyip te beceremeyen disarliklilari zahmetsiz ve tehlikesiz bir surette eglendirirdi.

Bir aksam, gece yansina dogru, Adana tuccarlarindan sarikli, sakalli1 bir haci
efendinin odasina gizlice iki hanim getirir; ertesi gece Konya esrafindan Ug, bes kisi igin
calgih, kadinh bir icki alemi tertip ederdi. Eftal Efendinin Ligor Aga isminde ellilik bir garsonu
vardi ki, boyle gizli iglerle bilhassa o mesgul olurdu.

Beni uslu bir geng diye taniyan Ligor Aga, yanimda adi bir sokak kadiniyle girdigimi
gorunce, sasirdl.

Ben, sikildigimi goéstermeme@e calisarak emirler verirken, o, yan gozle kadina
bakiyor, mustehzi gulumsuyordu.

Odamin onunde, Bogazi bastan basa goren genis bir balkon vardi. Yemek
hazirlanincaya kadar orada oturmamizi teklif ettim.



Biraz evvelki heyecanim sonmustu. Canim hi¢ konusmak istemiyordu. Onun, arasira
sordugu munasebetsiz suallere tek kelimelerle cevap veriyordum.

— Kuzum, sen neye Oyle durgun duruyorsun? Hem beni getirdin de... dedi.
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Pisman olmus gibi gorunmekten korktum : —} Bilmem, yorgunum, dedim. Aksamki
vaka da beni miiteessir etti. Sana ¢ok acidim. Ismin ne?

— Namiye... Seninki?..

— iffet...

— Erkekte Iffet ismini hi¢ isitmedim.

— Bu hayat kim bilir sana ne kadar fena geliyor, Namiye Hanim?

— Bilmem... Aligtik gitti...

— Kimsen yok degil mi?

— Neden olmasin? Var... Babam var. Bir yerde mutasarriftir. Bakayim nerdeydi? Ismi
aklimda kalmadi. Galiba izmit mutasarrifi. Bir de amcam vardi. Pek zengindir, blytk
thccardir.

Biraz evvel arabada yaptigi gibi, fUtursuz yalan soyluyor, zengin amcalarindan,
milyoner halalardan bahsediyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerinin icine bakarak :

— Namiye, yavrum, dedim. Beni bagkalariyle kiyas etme. Cok dert gormus, sefalet
¢ekmis bir adamim. Seni ayiplamam, hayatini benden saklama. Sen de ¢ok felaketlere
ugradin degil mi?

Namiye, arsiz bir kahkahayla guldu :

— Sen, ne tuhaf seyler soyluyorsun ayol! Ben Oyle ihtiyactan bu yola dusmedim.
Keyfime mecburum da ondan. Ne yapayim, insan,, dunyaya bir kere gelir. Canim sag
olsun...

I Ben de nacgar, guliyordum :

— Tekrar ediyorum, Namiye. Sen, mutlaka ¢ok sefalet ¢ektin. Mesela, o adi adamin
saatine, yuzugune el uzatmak icin, insan ¢cok ¢cekmis olmali... dyle degil mi?

Geng kadin bu sefer kizdi :

— AaL Ben, hirsiz miyim?.. Siz de tuhaf soyluyorsunuz... Calmaga tenezzll etsem,
milyonlar ¢alarim vallahi, billahi... Ben, Oyle zibidilerin kirk tanesini cebimden ¢ikaririm...

— Demin seni ayiplamayacagimi soyledim. Bunun asil manasini belki anlamadin.
Ayiplamaga hakkim yok demek istedim. Cunku ben de hirsizim; ben de bir bagkasinin
parasini caldim. Alti ay hapis yattim. Sonra is istemek icin nereye muracaat ettimse
yuzUme kapiyi kapadilar. Goruyorsun ya kizim. Karsindaki adamdan ne korkmaga, ne de
utanmaga sebep yok...

Namiye hayretle bakarak beni dinliyordu. Gittikge artan bir htizlinle devam ettim:

— Biz yolunu sasirmis iki bicareyiz. Birbirimizi anlamaga, teselli etmege muktediriz.
Seni himaye etmek istiyorum. Kuguk bir ev bulacagim. Orada yine belki fakirhane, fakat
temiz bir hayat gecireceksin. Artik sokaklarda surinmege, adi adamlardan hakaret
gormege mecbur olmayacaksin...

Hala hayretle yuzime bakan Namiye :



— Kuzum, Allah askina, sen sarhos musun? dedi.

Bu sual, butan amidimi kirdi. Aksamdan beri yaptigim seylerin gulung-, sdyledigim
soOzlerin manasiz oldugunu o vakit farkettim. Kendi kendime : «Adam sen de, diyordum,
madem ki aldanmisim. Ne ¢ikar?.. Ben de bagkalari gibi eglenmis olurum!»

Namiye, beni dariltmaktan korkuyor gibi genemi oksadi, bayagi cilvelerle
yaltaklanmaga basladi :

— Haydi guzel cocugum... Tembih et de, raki getirsinler... Sen bagka turlu
neselenmeyeceksin.

Haydi o patlican burunlu herife emret!..

Ligor aganin burnu iri ve mor oldugu icin boyle soyluyordu.

Namiye, ilk kadehi bana hemen hemen zorla icirdi. Otekilerde nazlanmadim. Geng
kadin, aligkin hareketlerle tabaklardan meze topluyor, ayni ¢atali kah kendi agzina kah
benim agzima sokuyordu.

Uclincli kadehte sarhos olmaga basladim. Namiye sandalyesini yanima yaklastirmisti.
Raki verirken bir kolunu boynuma doluyor, basini omuzuma dayiyordu.

«S

— Haydi, bir ut buldur da sana ¢alayim, dedi.

— Burada o olmaz, diye cevap verdim.

O, hayret etti :

— Herkesin keyfine ne karigirlar gozim! Amma da tuhaf is ha!..

Namiye'yi bu ut arzusundan zorla vazgecirebildim.

Biraz sonra Ligor Aga, elinde bir bagka tepsi ile odaya girmisti. Geng kadin, ut
davasini yeniden tazeledi :

— Beyimiz nerdeyse mahcubiyetten yuzune kalbur takacak... Haydi aslanim, sen bir ut
bul, bir iki tingirdatalim.

Garson, surat ederek cevap verdi :

— Burasi senin bildigin yer deqil... Sen kerizini yarin aksam bagka yerde yaparsin...

Namiye kizdi. Fakat verecek cevap bulamadigi igin igi alaya vurdu:

— Agam, o ne burun dyle?.. O bostan patlicanini hangi gubrelikte yetistirdin? dedi.

Ligor Aga, ters ters bakti; mustehzi bir hareketle :

— Beyin hatiri olmasa, nerede yetistirdigimi sdylerdim, dedi.

Garsonun muamelesi bana fena geldi. Sert bir sesle : — Haydi Ligor Aga, sen igine...
Sana luzum yok, dedim. O, aceleye lUzum gormeden, bos meze tabaklarini topladi, ¢ikti.
Ayni cehre ile Namiye'ye :

— Fena ettin kizim, dedim. Bunlar terbiyesiz adamlardir. Fena bir sey soyler, benim
basim derde girer...

O fatursuz bir tavirla :

— Aman canim, sen de, dedi. Ut olsa, iyi olacakti. Aman gecen gece Ada'da bir alem
yaptik. Deme gitsin... Guzel ut vardi, keman vardi. Bir de klarnet midir nedir, iste o zirilti...
Bir Aksarayli Uzun Ihsan vardi. Aman, ne gbbek kivirdi... Sabaha kadar eglenecektik ama,
iki Trabzonlu takaci sululuk etti.
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Namiye, takacilarin meclisi nasil altust ettiklerini kilhanbeyi agziyle anlatiyor,
bilmedigim tabirler kullaniyor, soguk taklitler yapiyordu. Ben gittikge artan sarhoslugumun
icinde, bu adi hikayeyi zerkle dinliyor, gozlerimden yas gelinceye kadar guliuyordum.

Icimde hig bir acilik kalmamisti. Gonliim rahat, yiiziim sendi. Dinya, géziimde gling
bir kargasaliktan ibaretti.

— Of, ne sicak... insan cildiracak dedi.

Ayagindan iskarpinlerini, arkasindan mavi bluzunu atti. Kirli bir kombinezonla kaldi.

Ara sira dudagima uzattigi kadehleri reddetmege kudretim yoktu. Mezeler Gstime
dokulayordu. Bir aralik tiz bir sesle turku sdylemege basladi. Bir eliyle omuzlarimi, kollarimi
cimdikliyor, otekiyle kantocu kizlar gibi isaretler yapiyor, parmaklarini sikirdatiyordu.

Cok sarhos olmama ragmen, bunun minasebetsiz bir sey oldugunu hissettim;
susturmaga calistim.

Zaten nesem sonmege baslamisti1. Galiba biraz kavga ettik.

Bir aralik havasizliktan bunaldigimi balkon kapisini acarak, tepelerde yeni dogan aya
dogru kollarimi

uzattigimi hatirliyorum.

Gozlerimi actigim zaman sabah oluyordu. Vicudum igcerde, basim balkon kapisinin
disinda kalmist..

Rutubet, vicudumu dondurmustu. Basimda tahammul edilmez bir agirlik vardi.
Kemiklerim sizliyor, hararetten dudaklarim yaniyordu.

Guclukle ayaga kalktim, iceri girdim. Lamba hala yanr-yordu. Siseler, tabaklar
devrilmig, masanin Ustu igreng bir hal almisti. Namiye kanepenin kenarinda sizmigti. Egilip
yuzune baktim. Bu, ne harap bir mahlUktu. Boyalari dokulmus, derisi Kirli bir sarilik almisti.
Cirkin bir surette acik agzindan Hiriltilar ¢ikiyordu. Dipleri siyah, yukari kismi oksijen sarisi
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saclari, kirli bir kime halinde boynuna dokulmustu. Arasira oksurdikge, gogsunin kuru
kemikleri sarsiliyordu. Ayaklarindan biri, bir sandalye kenarina takih.kalmisti. Corabinin
yamali tabanlari

eskiliginden parliyordu.

En dugkin zamanlarimda bile dunyayi bu kadar igreng gordugumau hatirlamiyorum.
Aksam karanhgi

icinde onu takip ederken, bu geceyi boyle mi dusiunmustim? Dusmus bir aile kizini
teselli edecektim.

Birbirimize dertlerimizi sdyleyecektik. istanbul'un gizli bir kdsesinde gizli bir evimiz
olacakti. OlmuUs

bir mahlikun yeniden hayata dondugunu gorecektim. Yangin yerlerinde dolastigi
hakaret gordugu

gunlerden, eski bir hastaligi kdbuslarina benzer bir hafif izden baska bir sey
kalmayacakti. Bu mucize, benim eserim olacakti.

Istanbul'un bu iki damgalisi', temiz bir hayat gecirecekti.



. Sabahin alaca karanligi igcinde onu seyrederken Oyle distndum ki, bu kadin, benim
sadelik halyamin olusudur. Yari ciplak vicudunun ustine bir ortl atip ¢ekildim, kendimi
elbisemle yatagimin Gzerine attim. Basim agir, vicudum Urper-meler icinde, gozlerim
yaglarla yanarak tekrar uyudum.

Ertesi gun beni Ligor Aga uykudan uyandirdi; elinde kocaman bir ¢gorba kasesi vardi:

— Corbanizi getirdim iffet Bey. Sogumasin. Saskin saskin yuziine baktim :

— Ne corbasi|?

— Iskembe corbasi istemissiniz ya. Demin o kari sdyledi : «Beye raki dokundu. Cabuk
iskembe ¢orbasi bulsun!» di yor, ded..

Ben Oyle bir sey sdylemedim. Kendisi nerede?

— Ne bileyim ¢ikti, gitti. Sizin haberiniz yok mu? —| Hayir, uyuyordum.

— Vay kaltak! Mutlaka bir sey caldi... Ben onu birakmazdim ya. «Bey ¢orba istiyor!»
demesine inandim. Aman hele ctizdaninizi1 yoklayiniz!..
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Cuzdan yerinde idi. Fakat, icinde bulunan on sekiz lira kadar bir para gitmisti. Saati
yelegimin cebinden almaga cesaret edememisti...'

Ligon Aga:

— Ah, beyim, oyle tapon kari getirilir mi? Ne mal oldugunu bir bakista anladim ama...
Hemen karakola haber versek, ben de rezil olurdum, otel de... Ne yapalim, akacak kan
damarda durmaz.

XLVII

Sirkete geldigimin ikinci senesi idi. Bir ramazan gecesi, Muzaffer'den bir telgraf aldim :
«Davay!

kazandik. Acele Istanbul'a gelmem lazim» diyordu.

Birdenbire sersemlemistim. Telgrafi elimde evirip geviriyor, gozlerime inanamiyordum.
Senelerden beri surup giden bu davadan umidi kesmigtim. Agabeyim, son aylarda bana sik
sik mektup yaziyor, neticenin pek yakin oldugunu soyliyordu. Bir ay evvel istanbul'da
bulundugum bir gun, beni | Ada'ya ¢agirmis, davanin safhalari hakkinda bana uzun uza-diya
izahat vermisti.

Muzaffer, pek fazla seving ve heyecan gosterdigi icin, bende seviniyor gibi
goruntuyordum. Fakat dogrusu icimden inanmak gelmemisti. Bana anlattigi seylere akil
erdirmege ¢alismadan onu dinlemis, imzalattigi kagitlara vekaletnamelere soyle bir goz
gezSirmekle iktifa etmistim.

Celal, telgrafi goriance pek memnun oldu. Beni kollarinin arasina alip yanaklarimi
operek :

— Artik postu kurtardin iffet... Kizini iyi bir kocaya vermis babalar gibi gonliim rahat
etti, diyordu.

Ertesi glinkii trenle Istanbul'a gitmem kararlasti. Gece gec vakte kadar beraber
oturduk. Celal, son senelerde ticaret isleriyle ugrasa ugrasa pek pratik olmustu. Kagit
uzerin*-de hesaplar yapiyor, konagin, ciftligin simdiki para ile ne tutacagini, ne kadarinin
bana dusecegdini tahmin ediyordu..
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Maamafih hakikat, arkadasimin tahminlerini gecti. Ciftlik Umidimizden ¢ok fazla para
getirdi. Benim gibi bir adam igin bu, hemen hemen bir servetti. Ben ki, kigukligumden beri
hicbir bayUk hirs ve emel tasimamistim; bir ekmek parcasi buldugum gunleri takdis edecek
kadar sefalet gekmistim.

Elime gecen bu umit etmedigim kadar ¢cok para evvela beni sasirtti.

Celal, fena gunlerimde oldugu gibi, simdi de yardim etti :

— Mutegebbis bir adam, bu minimini serveti pek karli islerde kullanabilir, diyordu.
Fakat ne sen, hatta ne ben, boy” le karigik ve tehlikeli iglere girebilecek adamlar degiliz.
Bahusus simdi, hastaliktan yeni kalkmis bir adam halindesin... Daima soyledigim gibi,
sende, hayata karsi bir goz yilginhgi var. Belki zamanla gecer. Simdilik parani, az karl,
fakat emin islerde kullanalim...

** Celal, ne dediyse yaptim.. Onun, yalniz bir nasihatini tutmak elimden gelmed.i.
Arkadasim :

— tyi bir kizcagiz bul... Evilen... Sen, iyi bir aile ocagi kurabilecek bir adamsin... Coluga
cocug@a karis; dunyay unutursun, diyordu.

— Simdilik biraz kendimi dinlemege muhtacim. ilerde belki... diye cevap verdim.

Boyle soylerken, dudaklarimda aci bir tebessiim vardi. Celal, bunun manasini
anlayamadi. Hayatta her seyi bekleyebilirdim. Fakat aile babasi olmay: hicbir zaman... Ben,
aile ocagini herkesten baska turlt disuniyordum. Baba, ana, ¢ocuklar birbirlerini en temiz
hislerle seveceklerdi. Halbuki benim, esimden ¢cocuklarimdan hurmet beklemege hakkim
yoktu; lekeliydim. Dogrusunu soylemek lazim gelirse, damgama artik alismistim.
Bildiklerimin beni, hirsiz diye tanimalarini o kadar umursamiyordum. Fakat zevcemin,
gocuklarimin beni boyle bilmelerine tahammul edemeyecektim.

Bu fikrimi Ce-lal'den sakladim. Arkadasim beni artik kurtuldu zannediyordu. Yine
birtakim vehimlerle kendimi Uzdugumu gorurse, o da uzulecekti.

XLVIII

Cengelkoy tarafinda buyuk bahgeli bir eve yerlesmis, Mahmut Efendi dldukten sonra
busbutun yalniz kalan gelinini yanima almistim. Hizmetime, bir ihtiyar bahgivan ile o,
bakiyordu.

llk zamanlarda kendimi, firtinadan sonra harap tarlasini seyretmege giden ciftciye
benzetiyordum.

Gegirdigim firtinanin ruhumda neler yakip yiktigini yeis ile goruyordum. $Sen, kayitsiz
bir cocuktum.

Miizmin bir hiizne miiptela, korkak bir adam olmustum... insanlarin icine karismak icin,
icim titrerdi. Simdi, en sevdiklerimden ¢gekmiyordum. Her seyi iyi goruyordum. Simdi bedbin,
hatta bedbaht olmustum. Eskiden insanlara emniyetim vardi1. Simdi herkesten suphe
ediyordum.

Sanirdim ki insanlar, bana bu zulmu elbirligiyle yaptilar. Istirap ¢ekenlere o kadar
acimiyordum.

Evimde en edlenceli mesguliyetim, bahge ile ugrasmak ve kitap okumakti. Kitaplara



yeniden merak sardirmistim. Su fark ile ki, eskiden Umit ve hararetle dolu yazilardan
hoslanirdim. Simdi bedbin, aci

eserleri seviyordum.

Maamafih, zaman gectikce yeni ahbaplar, arkadaslar bulmaga da baslyordum.
Arkadas sozuyle, tabii

birbirini anlayan, seven insanlari kasdetmiyordum. Selamlasilan, konusulan, beraber
eglenilen insanlar... Birbirinizin yizune karsi1 canciger olursunuz; fakat sekiz, on adim
ayrildiginiz gibi, baska birine mukemmel ¢ekistirirsiniz.

Elime biraz para gectikten sonra, akrabam ve eski dostlarimla da minasebetim
duzelmisti. Konak ve ciftlik davasinin lehime neticelenmesi damgami silmis, beni bazilarinin
gozunde tertemiz bir adam yapmisti.

Maamafih, arasira onun busbutun unutuhnadigmi1 gosterecek vakalar da oluyordu.
Iste onlardan birisi :

Bir aksam Muzaffer agabeyimle beraber yengemin Nisan-tasi'ndaki akrabalarindan
birine davetli idik. O gece, bildiklerden baska birka¢c da yabanci misafir vardi. Bir aralik,
yakinlarda dlmus bir zengin adamdan bahsediliyordu. Ev sahibinin karisi dedi ki:

— Dun onun muzayedesinde bulundum. Birgok kiymetli esya yok fiyatina satildi. Beg
liraya iki antika aldim ki, bugun en asagi yirmi bes, otuz lira eder.

Antika meraklisi olan bir ihtiyar Hanimefendi, mutlaka bunlari gormek istedi. Fakat aksi
gibi, antikalarin bulundugu dolabin anahtari kaybolmustu. Ev sahibi, bir cemile yapmak istedi

— Ziyani yok, kilidi sokeriz, dedi.

Bir makas bulup getirerek ugrasmaga basladi; dolap agiimiyordu. Bileginin kuvvetine
guvenen bir gencg, yardima geldi. O da muvaffak olamadi.

Hanimefendi, antikalari gormekten nagar vazgeciyordu. Bildiklerden bir Hariciye
memuru :

— Bir kere de siz ugrassaniz iffet Bey, dedi.

Benim, dolap agcmakta mahir bir hirsiz oldugumu dusunerek mi soylemisti? Yoksa diline
mi Oyle gelmisti? Salonda bir an igin soguk bir hava estigini hissettim.

Birkac dakika sonra, yine lakayd konusulup eglenilmeye devam edildi. Fakat ben, o
gece kimsenin yluzune bakmaga cesaret edemedim..

XLIX

Konya'daki sirketin, Fazil Bey isminde bir muhasebecisi vardi. Guzel tabiatli1 bir
adamdi. Orada bulundugum miiddetce bana pek cok yardimi dokunmustu. ikide birde beni
evinde yemege davet ederdi. Ben, mahcup oldugumu soyledikce :

— Ziyani yok... Sen misafirsin... insallah ben de istanbul'a gelirim. Acisini gikaririz,
derd.i.

Fazil Bey, nihayet dedigini yapti; bir ay izinle istanbul'a geldi. Sehirde baska tanidigi
olmadigi icin, dogrudan dogruya benim evime indi. Pek sevdigim bu adami1 evimde misafir
ettigime memnun olacaktim. Fakat, Fazil Bey, Istanbul deyince aklina evvela eglence ve
sefahat gelen disarliklilar-DAMGA
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dandi. Butun eglence yerlerini gezip gormek istiyordu. Evimde ne yapsam, ne ikram
etsem, makbule gecmeyecekti.

Nacar, Beyoglu'nun barlarinda, tiyatrolarinda arkadasima rehberlik etmege basladim.
Halbuki, basimdan gecen vakadan sonra, boyle yerlerde kendimi gostermek istemezdim.

Bir gun, misafirime bazi camilerle Evkaf Muzesini gez-dirmistim. Muzeden ciktigimiz
zaman ortalik karariyordu. Fazil Bey :

— Bugun c¢ok yorulduk, dedi, Tepebasi bah¢esine gidip bir, iki bira icsek nasil olur?
Hem de calgi

dinleriz.

Misafirim, ¢algidan pek hoslanmazdi; asil istedigi : Kadin gormekti. Civarda araba
bulamadik; Vefa yokusunu yayan olarak inmege basladik. Unkapani koprusune yakin bir
yerde bir araba duruyordu; arabaci elinde kamgisiyle oturdugu yerde uyukluyordu.

Fazil Bey, bastonunun ucuyle onu durtip uyandirdi r

— Tepebasi! dedi.

Arabaci, tembel tembel yerinden indi, sikisan kapip, dislerinin arasindan kufurler
ederek acti. Fazil Bey, arabaya girmisti. Ben de giriyordum... Arabaci, birdenbire heyecanla
bagirdi :

— Vay Azizim, ¢cok sukur gorustugumuze... Beni unutmadin ya... Biz, unutulacak adam
miyiz Ki...

Kodesin iki Hidayet Dedesi yok ki...

Hayretle basimi ¢evirdim. Bu adam, hapishanenin meshur ¢ehrelerinden biriydi. Geng
oldugu halde, adina «Hidayet Dede» derlerdi. Kuguk hirsizliklar, afyon kacakgiligr gibi
suclarla ikide birde hapishaneye gelir giderdi. Hidayet Dede'nin mahkGmlara esrarli sigara
satmasina bir tirli mani olamazlardi.

Vaziyetim ¢ok muskuldid. Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bilmiyordum. Hidayet
Dede.hemen hemen zorla elimi tutarak birka¢ kere sarsip salladi; senelerden beri hasret
oldugu bir arkadasi1 gibi : |

— Haydi, simdi gidelim de, sonra konusuruz, dedi. Hapishane arkadasim c¢ok
degismisti. iki, (i¢c sene iginde

sacl, sakali bembeyaz olmustu. Araba Unkapani koprusunu gecerken aglayacak
gibiydim. Fazil Bey, macerami biliyordu. Hidayet Dede'nin kim oldugunu anlamisti. Bir sey
sor-mayip arabanin kosesinde magmumane susuyordu.

Hidayet Dede'nin bu gece keyfi tamamdi. ikide bir arabayi durduruyordu. Kah bana
munasebetsiz sualler soruyor. Kah yanimizdan gecen arabalara sarkintilik ediyor.

Yokusu ¢ikarken, kot bir Rum meyhanesi ontinde durdu :

— Artik bir rakimi igersin... Beyefendi de buyursun. Allah agkina... Senin gibi
arkadaslara can feda!

diye sirnasmaga basladi.

Rezalet korkusuyle, sert cevap vermege cesaret edemiyorduk... Hidayet Dede, bizi
arabadan indiremedigini goriince meyhaneciyi cagirdi. Ug raki istedi. Diinyada bundan feci
ve guling vaziyet tasavvur edilemezdi. Garson, elinde raki tepsisiyle arabanin kapisina
gelmisti. Fazla olarak, meyhanenin onunde bir de latama ¢almiyordu. Hidayet Dede, bir
yandan bize zorla raki icirmege calisiyor, bir yandan :



— Hani meze?.. Biraz ekmek, zeytin!., diye bagiriyordu. Zavalli Fazil Bey!.. Panayir
donugunde her rastgeldigi

meyhanenin onunde duran, calgi ¢aldirip raki icen Rum palikaryalarina benzemistik...
Bereket versin, bu saatte sokak karanlik ve tenha idi.

Tepebasi kapisinin 6nunde Hidayet Dede'yi basimizdan savdigimiz zaman genis bir
nefes almistik.

Fakat, asil felaket bundan sonra bagliyordu.

Yirmi dakika sonra Hidayet Dede, tekrar yanimiza geldi. Artik ayakta duramayacak
kadar sallaniyor, masalarin arasindan gecerken sandalyeleri deviriyordu.

Fazil Beyin de, benim de nutkumuz tutulmus gibiydi.

Dede, ceketini ¢gikarip omuzuna atmis, kirmizi gomlegi-

nin kollarini dirseklerine kadar sivamisti. Bir eliyle onumuzdeki masaya, bir eliyle
kirbacina dayaniyor, durdugu yerde hafif hafif sallanarak soyleniyordu :

— Hay aziz hay!.. Nasipte yine gorusmek varmis ha!.. Dinim hakki i¢in delige her
giriste gozUm seni arar. Ama bu gece, garibin hatirini kurmamaliydiniz... Size iki kadeh
ikram edeyim dedim canim... Tenezzul etmediniz... Canim, arabaciyiz diye, bizi o kadar hor
gormek olur mu?

Ahbaplarimiza ikram etmek igin bizim de bes, on kurusumuz bulunur. Allah bereket
versin!

Etraftan herkes bize bakiyordu. Fazil Bey, bende hayir kalmadigini anladi; sarhosu
kandirmak icin dil dokmege basladi :

— Estagfurullah birader... Yarin aksam burada bulusuruz; hem igcer, hem egleniriz
ingallah...

Hidayet Dede, agzim ¢arpitip girkin girkin gulerek :

— A benim beyim efendim. Neye tatli canini sikintiya koyup agiz yaparsin?..
Boynumuzda medeniyet yulari yok diye tenezul etmezsiniz... Biz fakiriz ama, gonlumuz
zengindir; cebimizde de bes, on kurus

bulunur...

Cebinden kirli, burusuk paralar ¢ikarip gosteriyordu :

— Allah bereket versin. Bugun iki, ¢ lira kazandik. Bu gecelik bize de yeter, ahbaplara
da... Yarin Allah kerim. Ce-nab-1 Allah, kor kurdundan bile gegmez... Hidayet Dedesi'nin
nasibini de gonderir...

Bu paralari bu gece beraber yemeliyiz.

SOz sirasi bana gelmisti. Butun kuvvetimi, talakatimi sarfederek Dede'yi kandirmaga,
basimizdan savmag@a calisiyordum. Fakat o, bizden ayrildiktan sonra yine bir meyhaneye
girerek icmis, s6z anlamiyacak bir hale gelmisti. Sesini gittikge yukselterek soyleniyordu :

— Biz, bu paralan bu gece yemeliyiz... Yarin geceye birakamam! Bu gece Azrail
Aleyhisselam benim ruhumu alirsa ne yaparim arkadaglar?.. Siz olsun insaf edin... Sabaha
UAMUA

cikmadan olursem, bu paralari 6lu yikayici imam Kamil'e verirler...

Cirkin cirkin agzini, yuzunu burusturarak higkiriyor, fakat gozlerinden yas gelmiyordu.
Fazil Bey, saskinhigindan .:



— Allah'a emanet! Allah'a emanet! insallah yarma ¢ikarsiniz, dedi.

Hidayet Dede :

— Hasa summe hasa Allah misin be herif?.. Nerden biliyorsun?., diye bagirdi.

Sonra, avucundaki paralari birer birer yirtmaga, atmaga basladi :

—r Imam Kamil yiyecegine, ben yirtarim... imam Kamil yiyecegine ben yirtarim...
Imam Kamil...

Civar masalarda oturanlarin kimi gultyor, kimi kiziyordu.

Paralarin yirtilmasi, sarhosu teskin eder gibi olmustu; belki yakamizi birakip gidecekti.
Fakat, o esnada orkestranin baslamasi, isi bozdu. Biraz evvel, o geceki olum ihtimali kar
sisinda aglayan Hidayet Dede, birdenbire keyiflendi :

— Bizim paralar gitti... Feda olsun... Haydi azizler, siz bana raki ismarlayin bakalim...

Etrafina bakinarak sandalye ariyor :

— Garson! Ne cehennemdesin be? Buraya bak! diye avaz avaz bagiriyordu.

Yanimizdaki masada kalabalik bir Ermeni ailesi1 oturuyordu; sapkalari, pardesuleri
bos bir sandalye ustline yigmislardi. Hidayet Dede :

— Haydi bakalim madamlar, mosydler!.. Adamlar oturacak yer bulamiyor. Alin su
ziriltilar da oturalim! diye emretti.

Fazil Bey ile bir goz isareti teati ettikten sonra, ayaga kalkmistik.
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— Burada rahat edemeyiz. Hidayet Dede. Haydi, karsidaki gazinolardan birine gidelim
dedim.

Bahgeden ciktiktan sonra, nasil olsa sarhostan kurtulmanin caresini bulacaktik. Fakat
bu esnada garson, yaninda iri yapih bir polis memuruyla kargimiza dikilmisti.

Polis, bu sabikal serseriyi taniyordu :

— Haydi Dede, ¢cek buradan! dedi. Sarhos, mazlum bir tavirla :

— Ben kendim gelmedim be yahu!.. Nah, iste arkadaslar davet ettiler!..

Polis, tekrar emretti :

— Lakirdiya lGzum yok haydi argi!.. Hidayet Diede, bu defa bana dondu :

— Soylesene be aziz! Kime ne yaptim? Kimi rahatsiz ettim? Surada namusumla bir
kadeh raki

icecegim, Oyle degil mi? SOylesene be yahu!.. Adam, arkadasini boyle mi himaye eder
be?.

Ben, saskin saskin etrafima bakiyordum. Sarhosun aklindan birdenbire bir stphe
uyandi : '

— Belki polisi sen ¢agirttin ha... Oyle ya, sen cagirttin... Bana caktirmadan bir isaret...
Vay namert kalpazan!

Dede, ustime atilacak gibi hareketler yapiyordu. Polis, onu omuzundan yakaladi, zorla
kapiya dogru suruklemege basladi. Masalardan kalkan, etrafina toplanan kalabalik icinde
gittikgce uzaklasan, bozulan sesinin :

— Sen de hirsizsin!.. Boynuna bir kravat takmakla adam oldum sanma... Kodeste
yattigini

unutma... Namert, algak, diye bagirdigini igitiyordum.



Fazil Bey, beni yari baygin bir halde bahgeden cikardi. Bu vaka, beni bir ay hasta -etti.

Bir persembe gunu Beyazit'ta bir arkadasla bulusacaktim. Vapurdan kopruye cikarken
gozlugumu

dusurup kirdim. Yarim saat kadar fazla vaktim oldugu i¢in, Beyogdlu'na ¢gikmak, bir yeni
gozluk almak istedim.

unanoA

Sokagin gunesinden Tunel'in karanlhigina girdigim zaman gozlerim busbutun bulanmisti.
Etrafimdaki insanlari bir golge gibi gorerek ilerliyordum. Yanindan gegtigim siyah ¢arsafli bir
hanimin yavasca:

«Iffet Bey» dedigini duydum. Kalbim hafifge carpti.. Bana s6z sdzleyen Vedia idi. Vedia
ile bir sehirde yagiyorduk. Bir gun birbirimize tesaduf etmemizden daha tabii bir sey
olamazdi. Boyle oldugu halde, onu artik hi¢ gdremeyecegime kanaatim vardi.

Vedia, sakin bir sesle hatirimi soruyor, beni gordagline memnun oldugunu soyluyordu.
Ben de ayni

sukdn ile, ayni tarzda cevaplar veriyor, sualler soruyordum. Yillarca bu kadin igin
gulmas, aglamistim. Simdi nasil oluyor da onunla bu kadar sakin konusuyordum?..

Birbirimize maziyi hatirlatmaktan korkuyor gibiydik. Belki iki yabanci gibi manasiz birka¢
merasim lakirdisindan sonra ayrilacaktik. Fakat sz birdenbire bagka bir maceraya
dokuldd. Hic munasebeti olmadigi halde, nereye gittigini sormustum.

— Kugugu Galatasaray'dan almaga gidiyordum, dedi. Bu sene leyli mektebe verdim.
Birbirimize fazla duskunuz. Hi¢ ayrilmak istemedim ama, ne ¢are ...Mektebe mutlaka benim
getirip goturmemi istiyor... Benim de zaten daha ehemmiyetli bir isim yok..

Vedia, bunlari soylerken hafifge guluyordu. Biraz sikilarak :

— Kardesleri ne yapiyorlar? dedim.

— Zannederim iyi olacaklar...

— Kuguk hanim simdi kocaman bir geng kiz olmustur degil mi?

— Epeyce zamandir gormedim.

— Nigin?..

Gozlerini yuzume kaldirdi :

— Cemil Kerim Beyin simdi, baska bir karisi var. Beraber degiliz.
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— Demek ayrildiniz?..

— Zaten pek anlasamamistik. Biliyorsunuz. Ben ,bir seneden beri biraderimle beraber
Erenkoy'deyim.

Halk vagonlara giriyordu. Vedia, siyah eldivenli ki¢uk / elini bana uzatti :

— Musaade eder misiniz? dedi.

GozIGgumu aldim. Fakat Beyazit'ta bekleyen arkadagimi gormege gidemedim. Bugun,
ruhum doluydu. Vedia'ya ait olmayan seylerden bahsetmek mecburiyetine tahammul edemi-
yecektim.

«Onu gordugum zaman fazla bir teesstr duymadim.» diyordum; fakat emnim ki,
kalbimdeki yara yeniden acildi. Yeniden 1stirap cekmege baslayacagim. Bu tesaduf, cok



fena oldu. Aksama kadar sersem sersem otede, beride dolastim. Ortalik kararirken calgili
gazino bahgelerinden birine girdim : bira istedim

Gece, calgi ve igkinin verdigi teheyyuc iginde, ¢ilgin bir hulya kadsanesi kurmaga
basladim :

— Vedia'yl unuttum saniyordum. Hatta onun Ustine Ra-na'y1 sever gibi olmustum.
Fakat anhyorum ki, beni micin dinya yuztunde Vedia'dan, baska kadin yok O da mutlaka
beni unutmamistir. Unutmak degil, belki ayri bulundugumuz zamanlarda daha fazla sevmistir.
Kendisi icin neler ¢ektigimi biliyor.

Herkes nazarinda damgali bir hirsiz... Fakat onun icin «Damlacik» degirmeninin
ismailiyim. Vedia, serbest kaldi. Evlienmemize higbir mani tasavvur etmiyordum. Simdi . artik
halim, vaktim de musait.

Sefalet korkusu yok... Birbiri-7 mizi dlinceye kadar sevecegiz. Baskalari benim icin ne
derlerse desinler... Dinyada en sevdigim mahllk, benim ne oldugumu bildikten sonra, hi¢
ehemmiyeti yok.

Belki ileride bir gun bu hirsizlik vakasinin hakikati de meydana g¢ikacak. Degirmen
masalinin ismail'i gibi bana da aciyanlar olacak.
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Calg!', hafif, mahzun bir Rumen havasi ¢aliyordu. Basim ellerimin icinde, yuzum
bahgenin karanlik kdselerine donmus, ¢ocuk gibi aghyordum.

O gece, hayatimin son bir imit ve heyecan gecesi oldu.

Ertesi sabah uyandigim vakit, bu tasavvurlari zihnimde hayli solmus yipranmis buldum.
Maamafih, kararimdan artik donemezdim. Vedia, bana iyi bir arkadas olabilirdi.

Erenkdy'deki evini tahkik ettim; cok mihim bir mesele igin gorusmek istedigime dair
kisa bir mektup yazdim.

Iki giin sonra verdigi cevapta, persembe glinii cocugunu almagda giderken Haydarpasa
istasyonunda sekiz, on dakika gorusebilecegimi soyliyordu.

Vedia, dedigi saatte geldi. Bos bir bekleme salonuna girip oturduk. Zihnimde
hazirlanmis birgcok sozler vardi. Fakat bu sozler, hayalimdeki eski Vedia igindi. Merak bile
etmeden ne istedigimi soran, ara sira kolundaki saate bakan sakin ve yabanci1 kadinin
onunla aldkasi yoktu.

Tunel'in karanhginda zayif gozlerimle pek az sec¢ebildigim ¢cehresini simdi daha iyi
goruyordum.

Vedia hayli yipranmisti. Gozlerinin, dudaklarinin kenarlarinda yorgun gizgiler peyda
olmustu.

Gozlerinin soluk ¢ehresini canlandiran zengin renkleri bile maden sertligi almisti. Vedia,
benim eski sevdigim, degildi. Maamafih, ona yine blyuk bir ciddiyetle evienmemizi teklif
ettim :

— Vaktiyle birbirimizi sevdik. Bu kadar hatiralarimiz var. Siz de simdi serbestsiniz. lyi
bir aile teskil edebiliriz.



Vedia, teklifimi ayni ciddi sukdn ile dinledi; cantasiyle oynayarak biraz dusundu sonra
cevap verdi :

— Ben, size nisbette daha yasliyim. Hemen hemen otuz bese geliyorum.
Evlenmemizden, bilmem ne fayda bekliyorsunuz?

Bu garip cevap beni sasirtti :

— Bir zaman birbirimizi az mi sevdik Vedia Hanim? de- 1 dim.

— Evet, ama simdi beni, yine Oyle sevdiginizi iddia ede- | mezsiniz. O vakit bir delilik
ettik.

Dogrusunu isterseniz ikimiz . de mesut olduk. Fakat neticede, basimiza az felaket mi
geldi?

Biraz evvel size, artik yasli bir kadin oldugumu soyledim. Siz de tabii eski iffet Bey
degilsiniz.. Bugun evlenmemiz delilik olur

— Ben, boyle dusunmemistim!

— Cocugum artik buyudu. Yakinda yetismis bir geng olacak. Ona karsi tabii birgok
vazifelerim var...

Vedia buna benzer daha birgok sebepler sayip dokuyordu. Fakat hi¢birinin ciddi
olmadigini

anliyordum. Nihayet, asil sebebi sOyletmege muvaffak oldum :

— Basimizdan bir felaket gecti, dedi. Biz birlesirsek, herkes ne der?..

Aci bir gulugle :

— Vedia Hanim, esinin kasasini kiran damgali bir hirsizla evlendi derler, degil mi
efendim? dedim.

Fakat madem ki, siz hakikati biliyorsunuz...

Vedia, sasirmisti. Kekeleyerek :

— Evet, ama, dedi. Benim bitmem kafi degil ki... Cemil Kerim Beyin daima tekrar ettigi
bir s6z vardi :

«Bir seyin su-vuu vukuundan beterdir.» Evlienmemiz, ikimizi de tuhaf bir mevkide
birakacak. Hi¢

olmazsa bu kadar seyi goze alacagimiza gore, buyuk bir agsk mazereti olsa...

Bu birka¢ s6zden Vedia'nin butun ruhunu gormustum. Titreyerek ayaga kalktim :

— Size zahmet verdim Vedia Hanim. Artik konusulacak bir seyimiz kalmadi, dedim.

— Allahaismarladik!

— Allahaismarladik!

Bir kere daha yuzime bakmaga cesaret edemeden yanimdan uzaklasti.

Hayatimi bir vehme kurban etmistim.
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